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মৃত্যুর পরেও যেন হেটে যেতে পার......... 
তি চট্রোপাধায় 


বিরূম নায়ার 

তনর্থংকর মুখোপাধ্যায় 

ি*বাঁজৎ, বাসু 

কাঁবতা 'সংহ 

পিয়ালী সেন, মহুয়া, ইন্দোলকার ॥ 


তত 


পায়ের ওপর পা। পরমেশ্বরী। এই ছিল রূপা। 
ছুটি ভিন্ন মেরুর মানুষ পাশাপাশি বসে, পায়ের ওপর পা। 
আবদারের ভঙ্গীতে, চোখে চোখ রেখে রূপাকে বলছিলুম, 
আমি সুইসাইড করতে পারি। আমার কোন কথাই ও 
আমল দিত না কিংবা বড় বেণী দিত; তাই বলল, আমিও 
স্বইসাইড করতে পারি। চকিতে ব্যাপারটা একটা কি না 
কি হয়েগেল। যেন এতক্ষণ আমরা আমাদের পারাপারির 
কথাই বলছিলুম । 

ঠিক আড়াই বছর পরে প্রেসিডেন্সী কলেজের ইংরেজী 
সেমিনার ঘরে রূপাই কথাটা ভাঙল, আমি স্থইসাইড 
করতেই যাচ্ছি।, তবে গলায় দডি দিয়ে নয়, জলে ডুবে নয়, 
শুধু তোমার থেকে অন্ত ধরনের একটা মানুষকে বিয়ে করে। 
সে হাকঝ্সলি পড়ে না, পাস্কাল বোঝে না, ইয়েটসের তোয়াক্কা 
করেনা । আরসে তোমার মত বাজে বকে না অনর্গল। 
তাকে স্বামী বলে ঠাও্র করা যায়। বুঝেছ? হ্যা, সে 
আবার ভীষণ সোশ্যাল, যা তুমি নও । 

মনে আছে আমি কোন প্রতিবাদ করিনি, শুধু ময়লা-ধরা 
বইয়ের আলমারিগুলোর দিকে চেয়ে বলেছিলাম, ধর যদি 
আমি মেয়েদের দজি হয়ে যাই, তুমি কি জামা বানাতে এসে 
আমার সামনে উলঙ্গ হয়ে ট্রায়াল দেবে? 

রূপা চমকে উঠেছিল। সে কি গো, তৃমি কি পাগল 
হলে নাকি? তোমার কাছে আমার কি কোন লজ্জা-শরমের 
বালাই নেই? তবে, তবে তুমি তো আমার মনটাকে উলঙ্গ 
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করে নতুন নতুন জাম! পরিয়ে দিয়েছ_ রামকৃষ্ণ, ডান, তোমা 
আ কপি, আর কিকি যেন! 

এখন লিখতে লিখাতে মনে পড়ছে রূপার চলে যাওয়াটা | 
স্বনির্নাণে। যেভাবেই কোন জ্বলস্ত নারী চলে যায় (কোঁন 
কবিতা মনে পড়ল কি?) এবং সত্যি, আমার মত এই 
হতভাগ্যের কোন অন্ুবোগ তৈরী হস্লা না। আমি আট বছর 
বয়সে বাবাকে বিনা নোটিশে চসে যেতে দেখেছি। স্ট্রোকে 
পড়া এবং দেহরক্ষা করা । বাব। মারা গেলে বাবার পাঁচ 
পাঁচটা গাড়ীর মধ্যে চারটেই একদিনে গ্যারাজ ছেড়ে উধাও 
হলে৷। কাকা বলেছিলেন, দাদা নেই, অত গাড়ী রাখবে কে ? 
আর রেখেই বা কি হবে? 

সন্ধ্যার দিকে গ্যারাজে ঢুকে আমি অবশিষ্ট অিনটাঁর 
গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে বলেছিলুম, তুইও যা, তোদের 
কারুকে আমার চাই না, আমি হেঁটে হেঁটে মরবখন। কিন্ত 
গাড়ী তো নিজের মনে গড়িয়ে যেতে পারে না, তাই 
যথাসময়ে বাবার এক হিতাকাজ্ফী এসে কাকাকে বললেন, 
ঘেটবাবু, বড়বাবু নেই । ছেলে-মেয়েরাও ছোট । ও গাড়ী 
কি হবে। কাজেই, দ্যান তো শ' পাঁচেক টাকায় বড়বাবুর 
স্মৃতিটাকে আমার বাড়ীতেই না হয় আশ্রয় দিই। কাকা 
চোখ মুছতে মুছতে বলেছিলেন, টাকাটা এক হাজার করুন। 
হিতাঁকাজ্্ষী ভদ্রলোক €স-কি হয়, সে-কি-হয়” করে আট শ' 
টাকা দিলেন। রান্তিরে খাটে শুয়ে ফুপরে ফুপরে কাদছি, 
হঠাৎ কাকা এসে ডেকে তুললেন, সাহেব, তোমার গাড়ী তো 
সব নিয়ে গেল। এবার তৃমি আমার পিঠে ঘোড়া-ঘোড়া 
চাপো। আমি তো আছি, তোমার কষ্ট কি? 

মনে আছে, সে রাত্রিটা পুরো আমি এবং প্রৌঢ় কাকা 


ঘোড়া-ঘোড়। খেলে কাটিয়েছিলুম। কাকা ঘোড়া, আমি 
সওয়ার । 
আরও ক'বছর পর আমার ঘোড়াও থন্বসিসে মারা 
পড়লেন। পরে জেনেছিলুম, আরও অনেকেই আমার 
আদরের ঘোড়ার ওপর চাবুক চালিয়ে চালিয়ে তার হাল 
খারাপ করে ফেলেছিল। কাকা মারা গেলেন দুশ্চিন্তায়, 
ন্ত্রণায়। ভয়ে। যেভাবে আমি অনেক বাঙালীকে মারা 
যেতে দেখেছি । সনম্তরান্ত বাঙালী বাবা-কাকাদের এই মারা 
যাওয়া নিয়ে কিন্তু কোন ভাল উপন্যাম লেখা হয়নি। 
ব্যাচেলর কাকা সকালে পায়খানায় মাথা ঘ্বুরে পড়লেন । 
বিকেলে মেডিকেল কলেজে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 
মোটের ওপর একটা মরাই নয়। কোন অতিনাটকীয়তার 
সুযোগ না দিয়েই চলে গেলেন ক।কা। অথচ আমি বছর 
তিনেক ধরেই কাকাকে মরতে দেখেছি । 
স্কুল থেকে হাতি ধরে আমায় নিয়ে বাড়ী ফিরছিলেন 
কাকা। হঠাৎ বললেন, সাহেব, আমি যদি না থাকি, তখন 
আমাকে মনে পড়বে তোমার? অবাক হয়ে বললুম, তার 
মানে? তুমি কি কোথাও চলে যাবে? একটু সামলে নিয়ে 
কাকা বললেন, বুড়ো হয়েছি তো। আর বলতে বলতেই 
একটা ট্রাম এসে ক্যাচ করে কাকার গা ঘেষে দাড়াল। 
ডাইভার ক্ষম! প্রার্থনার স্থরে বলল, থোড়া রাস্তে দেখকর 
চলিয়ে, সাব। কিন্তু কাকা রাস্তা জানতেন, মাঝ রাস্তাও 
চিনতেন, ট্রামের ভয়ই শুধু ছিল না। পরে জেনেছি, কৰি 
জীবনানন্দের মৃত্যুও এ এক ট্রামের চক্করে এবং এখন বুঝি 
আমাকে একলা ফেলে পালাতে পারেননি বলেই কাকার সে 
যাত্রায় রক্ষে। অবিবাহিত কাকার আর কী পিছুটান ছিল? 
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আমি? না আমার স্বন্দরী মা? তবে কাকার কিন্ত 
মেয়েলোকের বাতিক আদৌ ছিল না। বয়সে ছোট আমার 
মার সামনে কেমন কুঁকড়ে যেতেন। কোন যৌন কমপ্লেক্ে 
কি? জানিনা । আমি কাকার চরিত্রকে প্রশ্ন করি না। 

কিন্ধ আমি এ ঘটনায় জেনে গিয়েছিলাম, কাকা মরতে 
চান। স্পষ্ট জানলাম, মা ছাড়া আর কেউ আমার পাশে 
থাকছেন না। মাও বুঝেছিলেন ব্যাপারটা, তাই আমাকে 
আবডালে ডেকে জিদ্দেস করেছিলেন, তোর কি খুব একলা- 
একলা ঠেকে? আমি লজ্জা পেয়ে বলেছিলাম, ধ্যৎ! কিন্তু 
মা বুঝলেন কথাটা 

পরের বছরই মা আমাকে রামকৃষ্ণ মিশনে ভি করে 
দিলেন। নরেন্দ্রপুরে। অনেকগুলো সুন্দর সুন্দর মানুষের 
মধ্যে সে আমার নিঃসঙ্গ ক'টা ব্ছর ৷ 

রূপা গায়ে চিমটি কেটে জিজ্ঞেস করেছিল, তোমায় 
কোথায় প্রগম দেখেছি যেন? আমি বললাম, পু্জন্মে । 
ও আরও সিরিয়াস হয়ে ভাবতে শুরু করনে । হঠাৎ বলল, 
তুমি কি কখনো নরেন্দ্রপুরে ছিলে? অনেকগুলো মিশুকে 
মানুষের মাঝে একটা একলা ছেলেকে আমার মনে আছে। 
আমার ভাই ওখানে পড়ত। ওকে রবিবার রবিবার দেখতে 
গিয়েই সেই আধপাগলা ছেলেটাকে দেখতাম । খুব ফর্সা, 
আর বেশ পাগল। আমতা আমতা করে বলেছিলাম, হ্যা, 
আমিই বোধ হয় সেই পাগলটা। 

সত্যি রূপাই ধরেছিল সেই ব্যাপারটা । একট] বিরাট 
প্রতিষ্ঠানে কিছু কিছু পাগল পোষা হয়। নরেক্্রপুরে আমি 
ছিলুম ওরকম একটা পাগল। কাজেই, স্কুল পাশ করার পর 
ফ্লোরেন্সত্যাগী দান্তের মত বলে আসতে পারিনি, নান্কুয়াম 
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রেভের্তা। কারণ, সেখানে ফেরার নৌকোগুলো৷ পোঁড়াবার 
মত সাহস আমার কুলোয়নি। এবং এ সত্যটাও রূপার 
অজানা ছিল না। ও বলেছিল, একেবারে ঠিক এ পাগলামিটা 
তুমি ফিরে পেলে আমি ফিরে আসব। কিন্ত, এখন বুঝি 
পাগলামিরও বয়স হয়। নরেন্দ্রপুরে আমি পাগল এবং একা 
থাকলেও সুখী ছিলাম, এমন কি প্রথম যখন রূপাকে 
বলেছিলাম, আমি সুইসাইড করতে পারি, তখনও আমি 
স্বখী। আমায় ছেড়ে যাবার সময় রূপা পরিষ্কার জানত, 
আমি আর কখনও পাগল বা সুখী হব না। ওর যাঁওয়াটা 
তাই শেষযাত্রা । 

সে বয়সটা কোন মতেই বোরিং ঠেকার কথা! ছিল ন1। 
আমার স্মৃতিগুলোই বড় বাগড়া দিচ্ছিল। এই যা ছু-চার 
বছরের পিছনের কথা বুকটাকে যেন হাক্কা হতে কিছুতেই 
দেয় না । তাই রাত্রে লাইট নিবিয়ে রুম-মেট সমস্ত আর 
শান্তন্ুকে বলি, আমরা যে যার মনের চাপা কথা আলোচনা 
করলে কেমন হয়? আমরা তিনজনই তখন মশারির ভিতর । 
স্থমন্ত আর শান্তনু ওদের প্রেমের কথা শুরু করল। সুমন্ত 
তুখোড় খেলোয়াড়। ওর প্রেমের গতিও বেশ তুরস্ত। ও 
বলল, ও এযাবৎ চুমু পর্যন্ত এসে গেছে। খুব শিগগির 
বুকে হাত বোলানোর চেষ্টা করবে। ওদিকে শান্তন্থুর 
ভয়ানক সমস্তা মেয়েটির বাড়ীর লোককে নিয়ে । ওরা খুব 
চেষ্টা করছে ওর বিয়ের। তাহলে শান্তনু মাঠে মারা পড়বে । 
ওর কথার টোনেই একটা অনুযোগ ধরা দিল। বাকি 
ছিলাম আমি। জিছ্েস করলাম, আমার ব্যাপারটা কি 
তোমরা বুঝতে পারবে? মানে, আমার ব্যাপারটাকে কি 
তোমরা আদেৌ একটা ব্যাপার বলবে ? 


বললাম, আমি একা, ভারি একা । কিন্তু ছুঃখী নই। 
আমার কি ডাক্তার দেখান উচিত? ওরা ছুজনেই চুপ করে 
ছিল। শান্তমুই বলল শেষে, এটা তো কোন বক্তব্য নয়। 
তুমি লোকের সঙ্গে মিশতে চাও না। সে কথা বলার কি 
আছে? সুমন্ত বলল, তবু তৃমি কেমনতর একা । তুমি কি 
মেয়ে পাচ্ছ না? বুঝলাম, আন কিছুই বোঝাতে পারিনি 
ওদের । ফের বললাম, কতকগুলো ব্যাপার আমাকে বড্ড 
আকড়ে ধরেছে । তোমাদের কি এটা হয়? ওরা জনেই 
্বীকার করল, ওরা খুব ফ্রী হয়ে চলে বেড়াতে চায়। 
উইদাউট কনস্টেটস। তাই স্কুলের দিনগ্চলো বড় মন্থর 
ঠেকে । জিজ্ছেস করলাম, কিন্তু তোমরা যাবে কোথায়? 
কি স্বাধীনতা তোমরা চাও? আমরা তো এমনিতেই লুকিয়ে 
চুরিয়ে কফি করে খাই। সেটা কি.*.ওরা দুজনেই হো হো। 
করে হেসে উঠল। হয়ত ভেবেছিল, আমি খুব ইন্মেচিওর। 
এবং এই ভাবাটাই স্বাভাবিক। কারণ ও বয়সে স্মৃতি নিয়ে 
চলাটাও বুঝি এক ধরনের ইন্মেচিওরিটি। যাঁর গোড়ায় 
আছে বেশ কিছুটা রোম্যান্টিকতা। এখন বুঝি, কাকার 
ওপর আমার অত্যধিক আসক্তির স্ত্রটাও ওখানে । আমার 
নষ্টন্বপ্নকেও যখন বুঝবার ইচ্ছে জাগত না, তখন একাকিত্বের 
স্সায়বিক জটিলতা আমায় কুরে খাচ্ছে। এ তো ইডিয়ট 
তৈরী হওয়ার প্রথম ধাপ। স্ত্মন্তকে বললাম, আমি অনেক 
কিছুই বুঝি না ঠিক, কিন্তু ছুটো একটা ব্যাপারে আমারও 
কিছু বক্তব্য আছে। সেগুলিই বলি। যেমন ধরো, একটি 
আাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে, বয়স চবিবশ, নাম জ্যানিস, কি শুনছ 
তো? বুঝলাম, ওরা ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার কথা 
কেউ শুনবে না। একটা মশা ঢুকে পড়েছিল মশারিতে । 
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সেটাকে মারার জন্য উঠে বসলাম । 
নরেন্দ্রপুরের মুক্ত আকাঁশটাই আম।র স্বৃতি। সেখানের 
ঝিলগুলোও আমাকে চেনে। ওখানে ছুটো মুরগির আমি 
নাম দিয়েছিলাম । বিরাট লাইব্রেরীটার ভারিক্ি চালের বই- 
গুলোতে আমার অপটু হাতের কমেন্ট আছে-_ওয়াগ্ডারফুল ! 
রিয়্যালিউক এ্যাণ্ড সেন্সিবল; নাথিং টু কমপেয়ার উইথ. 
“রূপ এ সমস্ত শুনে বলেছিল, বলিহ্ারি। এক ঘরে 
চলতি গোছের ছেলেদের সঙ্গে থেকেও এ বুজরুকি আমার 
বহাল ছিল। ক্রমে ওদের সঙ্গ হাগজিয়ে, বাতানা যোগাড় 
করতে পেরে? আমার সেন্স অব হিউমারও ভেস্তে গেল। 
নরেন্্পুরে যতই একা হই, ততই যেন একা হওয়ার 
রেওরাজ বাড়ে। বন্ধুরা কৌতুক করলে, আমি তার থেকে 
বাদ পড়ি। শুধু প্রশ্ন করি. আমি কখন হাসব? আর 
যখন হাসি, তখন কেবল একটা আওয়াজই হয়। মজাটা 
কোথায়, কে জানে । অগ্তদিকে আমার কথাতে কেউ হাসলে 
আমিই অবাক হই। আমি হাসালুম, নাকি ও আমাকে 
দেখেই হাসলে ? বেশ বুঝলাম, আমার স্পীচ পান্টে যাচ্জে । 
আমি ওদের কেউ নই। আমার ভাষা ওরা বোঝে না। 
আমার একটা আলতো তোতলামিও শুদ হলো । আর 
কথার গতি গেল অসম্ভব বেড়ে। লুকিয়ে চুরিয়ে ছোট্ট আয়না 
ধরে চোখের সামনে আমি সম্বগতোক্তি অভ্যাস করতে 
ল[গলাম। পরে রূপা বলেছিল ভারি কষ্টের সঙ্গে, তুমি 
মান্ধুষের সঙ্গে কথা বলো না। তুমি সলিলকি করো । 
তুমি কিছুই কমিউনিকেট করতে চাঁও না এবং পার না। তুমি 
নিজেতে নিজে মশগুল 
কিন্ক রূপা জানত না, আমি বাজে 'বকি কেন। আমি 
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নিজের সময় কাটাতে ছুটো৷ মানুষের কথা বলি। বক্তাও 
আমি, শ্োতাও আমি । আমার দিনে-রাতের সময়গুলো 
ঘিরে বেশ কিছু শকদই আছে। সেখানে মানুষ কম। পরে 
রূপাই সে শব্দপ্রবাহে ভাটা এনেছিল ওর ঠোট, ওর জিব, 
ওর হাত এবং ওর বুক আমাম তুলে দিয়ে। আমি চুপ 
হয়ে গিয়েছিলাম । এবং রূপার 'এ শরীরটা আমার কথা 
বলার দৌরাত্মতেই পাওয়া । ওর বুকে হাত রেখে আমি 
বলেছিলাম, মিটি । ও লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। 
ওর চোখ ছুটো তখন ভীষণ লাল। জানি না, হয়ত মনে 
মনে হেসেছিল বাচালটা আর কথা কইতে পাঁরছে না দেখে। 
আমি আবার তদগত হয়ে গিয়েছিলাম। তখন বুঝিনি 
স্পর্শস্থখ আমাকে বিভোর করে । 

আমি নরেন্দ্রপুরে ছুষ্টমির বশে একটা ইছুরকেও চেপে 
ধরে আদর করতে যাই একদিন। “মাইস এযাণ্ড মেন'-এর 
এ মোটা গবেটটার মতন কোন ইছুরগ্রীতি যদিও আমার 
ছিল না। রাত জেগে পরীক্ষার পড়া করছিলাম । হঠাৎ 
ইদুরটা লাফিয়ে আমার বইয়ের তাকে পড়ল। ভারি লোভ 
হল ওকে ধরে চটকে দেওয়ার। বরূপাকে একবার এ গন্প বলে 
ফেলি একদিন। ছিঃ ছিঃ করে উঠেছিল ও। ইছুরটাও 
বিরক্ত হরে আমায় নখ দিয়ে ছিলে দিল। তখন দরজা- 
জানালা বন্ধ করে আমি আর সুমন্ত সেটাকে ঘটি ঘটি জল 
দিয়ে সান করিয়ে দ্রিলাম। ও নিশ্চয়ই ইাঁচতে হাঁচতে মরে 
গেছল পরে। “আইলেস ইন গাজা'-র আ্যান্থনি বিভীসের 
হোস্টেলের দুঈমির সঙ্গে বেশ মিল পাই কাণগুটার। রূপা 
বলেছিল, বিভীন তোমার মত ইছুরটাঁকে হাচিয়ে মারেনি। 
ও তো কেবল ল্যাজ ধরে ঘুরে বেড়িয়েছিল। রূপা কিন্তু 
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আমার ছুষ্টমিটাই পছন্দ করতো বেশি। প্রেসিডেন্সীতেও 
একটা ইদুর ভেজাবার খেয়াল আমাদের চেপেছিল। কিন্ত 
ওখানে কোঁন ইছুর ছিল না। 

রূপার চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার এ দুষ্ট মিটাও 
বাতিল হয়ে গেল। এ ছষ্টমি আমি রূপাকে ঈপেছিলাম। 
কলেজন্রদ্ধ ছেলে-মেয়ে তা দেখে আমায় প্লে-বয় ভেবে ফেলল। 
যে মানুষের কথা কেউ শোনে না বা বোঝে না, যার পারত- 
পক্ষে একটিই বন্ধু, তার আবার প্লে-বয়ত্ব কোথায়, রূপা বলত। 
সে যদি ছুট হয়, তো ছুষ্টই থাকবে । কিন্তু রূপা ছুষ্টাকেও 
পন্দু করে গেল। পরে পেয়েছিলাম প্রিয়াকে। কিন্তু 
ভেতরের ছুষ্টাকে কিছুতেই তাতিয়ে তুলতে পারল।ম না। 
চুমু খাব বলে ওর বাড়ীতে গিয়ে কবিতা শুনিয়ে চলে এলাম । 
প্রিয়া কি চাইত বা চায়, আমি জানি না। কিন্তু, ভারি মন 
খারাপ হয় ভাবলে, ও কেন আমাকে খেপিয়ে তোলে ন|। 
অসহ্য বোধ করি ওর ভালমানুষিতা দেখে । ছুটো ভাল 
মানুষ সারাটা জীবনই তো! আলাদা আলাদ1 থেকে যায়। 
কেউ কাউকে কামড়ায় না। তাই একদিন হন্যে হয়ে চলে 
গেলাম এক বেশ্যার কাছে। সঙ্গে এক একদা-অতিবিপ্রবী 


বন্ধু | 
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বাবার শ্রাদ্ধ হয়েছিল খুব ঘটা ধরে । আমি সেখানে 
পাত পেড়েছিলুম একজন আমন্িতের মতন। কারণ, তত- 
দিনে আমি জেনে গেছি, বাবা বলে কোন মানুষের ওপর 
আমার অধিকার নেই। মুখাগ্রির সময় দাদাকে আর আমাকে 
প্রায় ঠেলে সরিয়ে দেয় অন্যেরা! কারণ, বাঁবা নাকি মাকে 
সামাজিকভাবে বিয়ে করেননি । আর প্রেমের বিয়ের এ 
প।মর আত্মীয়দের কাছে স্বীকৃতি কোথায়? কাকার পাশে 
দাঁড়িয়েছিলেন ভানুদাঁ। বাবাকে খুবই ভালবাসতেন এই 
গুণ্ডা-আখ্য।ত ভদ্রলোকটি। প্রার হিড়হিড করে এ মাতববর 
আ্মীয়দের তিনি সরিয়ে দিলেন চিতার পাশ থেকে । আর 
কতকগুলো হিংশ্ব চোখের দর্টির সামনে দাদা আর আমি 
বাবার মুখে আগুন ছোয়ালাম। অশৌচের এ এগারটা 
দিনই আমি তিল তিল করে নিজেকে তৈরি করলাম এ 
শত্রু মানুষগ্চলোর কথা বুঝতে। এবং সে প্রশ্নের উত্তর 
কাক! আমায় দিয়েছিলেন বেশ কিছুদিন পরে। কিন্তু তত- 
দিনে বাবা বলতে আমার কাছে একটা অদ্ভুত আইডিয়া 
তৈরি হয়ে গেছে। সে আইডিরাকে আমি এখনও ছুতে 
পারি না। 

খেতে বদে গরম লুচি হাতে নিয়েই মনে পড়ে গেল 
বাবার সঙ্গে দাজ্িলিটের দিন ক'টা! সন্ধে হয়ে আসছে 
মালের ওপর, আর আমরা একটু একটু করে হেঁটে 
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চলেছি এভারেস্ট হোটেলের দিকে ৷ বাবা বললেন, সাহেব, 
তোমাদের স্কুলে কবিতা কি পড়িয়েছে ? 

আমি বললাম, 

হাম্্ট ডাম্প্টি স্তাট অন এ ওয়াল 

হামূ্টি ডাম্প্টি হ্যাড এ গ্রেট ফল। 

অল ছ্য কিংস্.*" 

বাবা এক রকম মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, 
আমি কি কবিতা বলছি শোন। তারপর আমি তোমায় 
শিখিয়ে দেব'খন। বলেই শুরু করলেন স্বামিজীর “কালী 
দ্য মাদার” থেকে আওড়াতে । 


দ্য স্টারস আর বটেড আউট, 
ক্লাউডস আর কাভারিং ক্লাউডস। 
ইট ইজ ডার্কনেস ভাইত্র্যান্ট, সোন্যাণ্ট 
ইন দ্য রোরিং হোয়ালিং উইপ্-*-** 


আমি মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলুম, এ গন্তীর গলায় স্বাছ শব্দের 
ঘনঘট1। জানিনা, সেদিন এ সান্ধাক্ষণে আমার শব্'গ্রীতির 
সুচনা কিনা । তবে বেশ বুঝি, আমি বাবাকে হিংসে 
করেছিলাম, যখন দেখেছি মা হা করে শুনছে বাবা কি বলেন । 
ততদিন পর্যন্ত মা আমার কোন আবদারই ওভাবে মুখ ফাঁক 
করে শোনেনি । পরে নরেন্দ্রপুরের দিনগুলোতে নতুন শেখা 
কবিতা শুনিয়ে আমি হামেশাই মাকে এন্টারটেন করেছি । 
মা ন্সেহে করে বলত, বাত অনেক শিখেছিস তো । মা 
তখন থোড়াই বুঝত, আমি কোনো কোনো মুহুর্তে বাবা 

সাজতে চাই । | 
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বাবার অবসরকালে আমি তাকে কবিতা শোনাতাম ৷ 
সব কবিতাই এ পগ্য-পদ্ভ। তখন আমার বিষ্ভেই বা কী। 
অথচ বাবা একজন দূরের মানুষের মত আমাকে সেই অভ্যাসেই 
টেনে নিতেন, যার মাথামুণ্ড আমি বুঝতাম না। হঠাৎ একদিন 
কি খেয়ালে বাবা আমাকে বায়র« মুখস্থ করতে দিলেন 
_রোল অন, রোল অন, দাও ডার্ক প্যাণ্ড ডীপ ব্লু ওশান 
রোল-"'পরে আমার মুখে লাইনগুলো শুনে বললেন, আমি 
না বললেও তুমি বই পড়বে । অনেক, অনেক বই পড়বে। 
আর বড় হলে তোমাকে আমি অক্সফোর্ড পাঠিয়ে দেব। 
সেদিন আমি জানতাম না অক্সফোর্ড জিনিসটা কি। বাবাও 
বোধ হয় জানতেন না, এই ছোট্ট আশার কথাটুকু আমার 
কত বড় বিডম্বনা হয়ে উঠবে । 

এর কিছুদিন পরই বাবা মারা যান। এবং এই সময়ের 
মধ্যেই দিদির জন্য বাবার মনোনীত পাত্রটি বিলেত থেকে 
ফিরে আমাকে জানিয়ে দেয়, অক্সফোর্ড কি বস্ত। সে পাত্র 
বাবা মারা যেতেই সটকে পড়ে, সোনার হাস খুন হয়েছে 
দেখে । দিদিও এক যাচ্ছেতাই প্রেম-বিবাহ করল এক 
বছরের মধ্যেই । আমাদের পরিবারে বাবার ট্র্যাডিশন ভাঙতে 
শুরু করল একে একে । আমি শুধু বাবার একগুচ্ছ বই আর 
কিছু কথা আকড়ে পড়ে রইলাম। আনার বুকের মধ্যে 
তখন একটা অক্সফোর্ড জ্বলছে দাউ দাউ করে। এক রকম 
উচ্চণ্ড রাগের সঙ্গে একটা বাংল মিডিয়ামের মিশনারি স্কুলে 
পড়া চালাচ্ছি তখন। 

আমার আ্যান্থিশনগুলো ঘায়েল হলো কাঁকার সঙ্গ পেয়ে। 
কাকা ভাত-কাপড়ের বাইরে খুব বেশী তাকাতেন না। 
কোনও দর্শন নিয়েও তিনি চলতেন না। কেবল দমকায় 
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দমকায় অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলতেন। এক রকম নাড়ীর থেকে 
উঠে-আসা সে কথাগুলো তার। এবং মে কথায় আমি 
কখনও কোন অভিযোগ দেখিনি । একজন পরাজিত মানুষের 
সমস্ত অপদার্থতা নিয়েই কাকা৷ ছিলেন সম্পূর্ণ। কাকা যে 
মরতে চাইতেন তার কারণও কোনও ছ্ুঃখ নয়; কাকার 
কোন চাহিদাই ছিল না। সুইসাইড করাই বুঝি কাকার 
সাদামাটা জীবনের একমাত্র উচ্চাকাজ্া বা মহৎ উদ্দেশ্য 
ছিল। সেটুকুও না পারায় কাকার চমৎকারিবটুকু আমার 
কাছে ররেই গেল। ক্রমে মোটের ওপর স্বেচ্ছায় কাকার 
শেকড়বিহীন, ভূঁইফোড় ট্র্যাডিশনের মধ্যেই আমি ঢুকে 
পড়লাম। 

রূপা বলত, তোমার ত্যাপ্ষিশন থাকলে তুমি একটা 
দেখবার মতন গাধা তৈরী হতে। হৃষ্টপুষ্ট, সভ্য-ভদ্র গাধা । 
প্রিয়াও তাই মনে করে, হয়ত ব। আরও বেশি, কারণ বোকার 
মতন চটকের সন্ধান করে বেচারী প্রায় নাজেহাল। ওর 
ধারণা, একটা উদ্ভান্ত মানুষের থেকে ফ্যাশনেবল কিছু 
ুনিয়ায় নেই। ওর প্রথম ভালবাসার ছেলেটিকে আর কোন 
উচ্চাকাজ্ষী মানুষের মধ্যে ও দেখতে চাঁয় না । পে ছেলেটিকে 
আমি ছু-একবারই দেখেছি। দেখে ভয় পেয়ে যেতুম, 
যেমনভাবে কাকাকে দেখেছি বাবার গণ্যমান্য বন্ধুদের মহল 
থেকে সরে পড়তে । তারা ঘরে টুকলেই কাকা ঢোক 
গিলতেন। বাবাকে ডেকে দিয়েই খালাস হতেন। প্রিয়ার 
সেই আগের বন্ধুর কথা মনে পড়লেই আমি বেসামাল হয়ে 
যাই ওর সামনে । তোতলামি এসে যায়, কথা জড়িয়ে যায়, 
সর্বোপরি আনসান বকতে শুরু করি। আমার শব্দের 


প্রতিষ্ঠা সেখানে আমাকে বাচাতে পারে না। মেয়েদের 
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ব্যাপারে অনভিচ্্ কাকাকে প্রায়ই বলতে শুনেছি, বেশ্যারাই 
ছোটখাটো! মানুষের বিশ্বাস যোগায়। 

বন্ধু সৌগতও থেকে থেকে বলত, একবার ওখানে গিয়ে 
মেয়েছেলের কমপ্লেক্স কাটাই চল। কিন্তু ওদিকে আমার 
কোন আগ্রহই কখনও গজাল ন:। মনে হতো, বেশ্যারা 
আমাকে করুণা করবে, গালে নওছগী করে টোকা দিয়ে 
দেবে। এবং শরৎচন্দ্রের নভেলঘে ধা কোন বাঁরবণিতা আদো 
থাকলে, সে বাড়ীতে এসে মার কাছে নালিশ করে দেবে। 
অথবা! হেলিহীর চরিত্র জোয়ানিতা কেউ থাকলে তো আর 
কথাই নেই। দেশ বিভাগের করুণ ইতিহাস গড় গড় করে 
বলে যাবে সামনে বসে । 

স্থনীতা কিন্তু সে সমস্ত কিছুই করল না। সৌগত ওর 
ভাগের মেরেটিকে নিয়ে অন্য একটা ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকতেই 
কাপড়-চোপড় খুলতে শুরু করল। রাগে, ঘৃণায় আমার গা 
দিয়ে তখন ঘাম ঝরছে । সৌগতের মুগ্ুপাত করে চলেছি 
মনে মনে। আ্ুনীতাই বলল, কৈ হে, তুমি মুখ গোমড়া করে 
বসে কেন? বউকে মনে পড়ল বুঝি! বললাম, হ্যা । 
একটু জিরিয়ে নিয়ে ফের বললাম, তুনি কাপড়গুলো পরে 
কেল। আমি কিছু চাইতে আসিনি। ঝট করে খেপে উঠল 
মেয়েটা, তবে টাকা দিল কেন তোমার বন্ধু? তুমি কি 
তোমার মতন কর্পা মেয়ে চাও? তাহলে যাওনা পাশের এ 
গলিটাতে আংলোগুলোর কাছে। সাদা চামড়া আর রোগের 
ডিববা। আমি হাতের বইটা খুলে ওর থেকে চোখ সরাবার 
বন্দোবস্ত করছিলাম । ও সা করে বইটা কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে 
ফেলল মাটিতে । এবার আমার খেপার পালা। তোল্‌ 
শিগগির, এক্ষুণি তোল্‌, বলে তুই-তোকাডি শুরু করলাম। 
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মেয়েটা ঘরের বউ-এর মতন সলঙজ্জ ভঙ্গীতে বইটা তুলে 
দিয়েছিল। কোন রোমাঞ্চ নেই, শিহরণ নেই, এতটুকু 
ভাবালুতা নেই_-এই রকম এক প্রশান্তি নিয়ে আমি ঘরের 
কটিকাঠ গুণলাম আব ঘণ্ট! ধরে। মেয়েটা শরীরের ওপরের 
অংশ নগ্ন করে সমানে আমায় দেখে গেল। শুধু যাবার সময় 
আস্তে করে বলল, তুমি কেমন ধরনের খদ্দের হে? বউ 
নিয়ে পড়ে থাক, যাও । 

কাকার মুখেই শুনেছি, রাস্তায় দালাল পাঁকড়েছিল বলে 
বেচারী কাকা তিনদিন বাবার সামনে যেতে পারেনি । আমি 
এর পর থেকে প্রিয়ার ওপর ভয়ঙ্কর চটে গেলাম । ও অন্য 
কোন ছেলে ধরলেও আমার এতটা ছুঃখ হতে না মনে হয়। 
বহুদিন দেখা-সাক্ষাৎ, কি টেলিফোন বন্ধ করে দিলাম; 
ছুঃখ এই, বেটী এ সমস্ত কিছুই জানল ন]। 
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॥ ৩ ॥ 


মিশনে আমি শুভদার গান শুনড্ম বিলকুল হাঁ করে। 
কোন সমালোচনা নেই, খুঁটিয়ে দেখার কোন প্রস্ততিও 
নেই, শুধু আবেগ। শুভদ1 অন্ধ ছিলেন, আর গান গাইতেন 
ওপরের দিকে তাকিয়ে, যেন কিছু খুঁজছেন। শুভদারই এক 
দোস্তের কাছে মাঝে মাঝে গান শিখতে যেতম আমি। 
অথচ, অসহায় দৃষ্টিতে শুভদার গান গাওয়াটাই আমাকে টেনে 
নিত অন্যদিকে । শুত্দার মতন আমারও একটা শৃশ্যতার 
মধ্যে গান 'গাইবার ইচ্ছে হতো । কিন্ধ যেহেতু আমি ভাল 
গাইতে পারতাম নী (রাগের স্থুর আমায় এত বিচলিত করত 
যে গলা আপনিই স্তন হয়ে যেত) এবং যেহেতু শুভদার 
মত আমি অন্ধ ছিলাম না, আমার কোন অন্ধকার, আলো, 
আকাশ বা সমুদ্র ফুটত না চেতনায়। অবশেষে আমি আমার 
ডান চোখটা চেপে ধরে নিবু-নিবু বা চোখের আলো- 
আধারিতে ভাব খুঁজতে শুর করলাম। এ ছৌয়া-ছোয়া 
অন্ধকারে আলোর রূপটাই নিষ্টি করে ফুটে উঠল। আমি 
গাইতে লাগলাম শুভদার মনের মতন গানটি। আমার 
খারাপ গাওয়ার মধ্যেও ব্যঞ্জনাগুলো মার খেল না। বনু 
পরে সেতারী বন্ধু বাগী বলেছিল, সে গান টাদনী কেদারে বাধা । 
আমি কিন্তু সেই অজ্ঞানের বয়সেও জানতুম, গানটা কোন 
আলোর সমীক্ষা, কোন অন্ধকারের পরিচিতি, কিংবা উভয়ের 
মিলনে স্তব্ধ কোন রেম্বন্টের ছবি। 
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শুভদা কখনো কখনো গাইতেন রবীন্দ্রসংগীত । বড় দরদ 
ছিল মানুষটার, যদিও এমনিতে ওর মেজাজটা বেশ রুক্ষ । 
উনি গাইতেন, 'চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে? । 
আমি ওঁর নিবেদনে একজন অন্ধ মানুষের অভিযোগ শুনতে 
পেতৃম। দেখেছিলাম, অন্ধ মানুষেরা আত্মার দ্রিকে বেশ 
বলিষ্ট। তাই মাকে পরে একদিন বলেছিলাম, মা, তুমি 
আমার ঝা চোখটা সারিয়ে তুলো না। আমি কষ্ট করে অন্যটা 
দিয়েই চালিয়ে নেব'খন। বরং শেষ বয়সে একদম কানা হয়ে 
গেলে, নিজের মনের বূপসাগরে ডুবে যাব বেশ। মা আমার 
মুখ চাঁপা দিয়ে ভীষণ ধমকে দিয়েছিলেন। মা জানতেন, 
আমার মতন অসহায় মানুষের আর বেশী বিড়ম্বনা কিছু 
থাকতে পারে না। বূপাও একদিন আমার চশমা লুকিয়ে 
বলেছিল, তুমি দেখতে পাও বলেইতো অন্য মেয়ে খোঁজ। 
তোমার উচিত চোখ বন্ধ করে শুধু নিজের মনটাই দেখা । 
দেখবে কত স্বার্থপর তুমি । | 
আর একদিন কলেজ থেকে সিনেমায় যাব। রূপা 
বলল, ওর ঠোটের লিপস্টিকটা ফের ঘষে নেওয়! দরকার । 
আশে-পাশে আয়না বা কীচ কিছুই ছিল না। ও বলল, 
তোমার পাওয়ারের কাচটাতে আমি কাজ সেরে নিই। 
রূপা আমার চশমার কীচে মুখ দেখছিল। আমি ডান চোখ 
আঙুলে চেপে রেখে বা চোখে. ওকেই শুধু দেখছিলুম। 
অন্ধকারের ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে আমি স্পষ্টই দেখলাম, 
আমার সামনে কোন মানুষ নেই, কোন নারী নেই, 
কোন রূপা নেই, এবং কোন রূপের কোন কিছুই নেই। 
ভারি ভয় হলে! । ভাবলাম, যদি সত্যিই কোনদিন রূপার সঙ্গে 
প্রেম করতে করতে দেখি রূপা নেই। আমি আমাকে 
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আলিঙ্গন করেই বসে আছি। রাস্তায় নেমে রূপাঁকে কথাটা 
বলেছিলাম। ও বলেছিল, তুমি যদি সত্যি পারতে, নিজেকে 
ভালবাঁসছ ভেবে আমাকে ভালবাসতে, তাহলে মামার কোন 
ছুখই ছিল না। তুমি তো পাঁপ করছ ভেবে আমাকে চমু 
খাও। তুমি আমাকে স্বভাবের বশ স্পর্শ কর। তোমার 
আসল অভাব শুধু তুমিই । 

তার আগে আমি “হ্যামলেট বলবার পড়েছি। কিন্ত 
সেদিন ওরিয়েন্টে কোৌজিন্তশেভের “্যামলেট” দেখতে দেখতে 
বার বার মনে হয়েছে, একে তো! আমি চিনি। এ রকম 
আর্ত একটা! মানুষকে আমি মনে মনে প্রশ্রয় দিয়েছি । রূপা 
আমার পাশে বসে রুদ্ধশ্বাসে সব দেখে গেল । হ্যামলেটের 
পাশে পাশেই আর একটা মানুষের অধঃপতন ওর চোখের 
সামনে ভাসছিল। হ্যামলেটের মতন তার কোন শৌর্য-বীর্, 
প্রতিপত্তি নেই। ওদের যোগম্বত্র শুধু অসহায়তায়। একটা 
দ্বার্থক মন্তব্য রাখল রূপা হলের বাইরে এসে, এ সমস্ত 
মানুষের জন্য বড় মাযা হয়। অথচ এদের বাঁচান যায় 
না। বিদুষী রূপার এই ছেঁদো মন্তব্য যে মোটেই হ্যামলেটকে 
নিয়ে নয়, সেকথা আর কেউ না বুঝুক, আমি বুঝেছিলুম । 
রূপার এই ক্ষমাহীন স্সেহকে ঝেড়ে ফেলার জন্য আমি তার 
পরের দিনই পর্ণীর সঙ্গে গিয়ে ভিডি । 

অহঙ্কারই তোমায় ডুবিয়ে মারবে, রূপা বলেছিল একবার । 
আমার ঠোটের থেকে ওর ঠোঁট ছিল চাঁর ইঞ্চি দূরে তখন। 
রাগে কাপছিল ওর সমস্ত শরীর। ক্লাসের পর্ণীকে ও সহ্য 
করতে পারে না। পর্ণা স্থুন্দরী। বিবাহিতা, তবে ওর 
স্বামী কাজ করেন বার্কলে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, ক্যালিফোণিয়ায় । 
এবং পর্ণা আমার ভয়ঙ্কর ভালবাসে । ও আমার পাশে 
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থাকলে আমরা লোকের চোখে না পড়ে পারি না, কারণ 
পর্ণ নিকষ কালো। আমি আদর করে ডাকতাম, ডার্ক 
লেডী বলে। রূপা বলল, পর্ণাই তোমার কাল হবে। তুমি 
কারোকে সুখী করতে চাঁও না। তোমার ইচ্ছে সবাই তোমার 
মতন জ্বলে পুড়ে মরুক নিজের নিজের কল্পিত ছঃখে। আর 
এও জেনো, তোমার একমাত্র হখ এখন আমার সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়ায়। তোমার একা থাকার স্ুখটাই তুমি বেশী পছন্দ 
কর। অন্য একদিন পর্ণা বলেছিল, রূপার ইচ্ছে তোমার 
মায়ের পদটা নেয়। তোমার ধরনের ঈডিপাস কমপ্রেক্স 
কারো চোখে না পড়ে পারে না। আর তাছাড়া রূপা 
তো মনে মনে একটা রাবীন্দ্রিক মহিলা । ও শিগগির 
তোমার মা হয়ে পড়বে । ওকে না ছাড়লে তোমার মুক্তি নেই । 
রূপার ভালবাসার দস্তিপনা থেকে পর্ণাকেই মুক্তির পথ 
করেছিলাম কিছুদিন। পর্ণার সঙ্গে ঘোরার কোন রিস্ক 
ছিল না। আর এই অবাধ স্বাধীনতাটাই পর্ণার মস্ত বড় 
চালেপ্ত ছিল রূপার সামনে । রূপা কোনদিনই এর মোকাবিলা 
করতে পারত না। নিজের রোষে নিজেই পুড়ে মরত রূপা । 
ফলতঃ আমার ওপর দাবি ওর বেড়েই গেল ক্রমশ । তাই 
একদিন একান্তভাবে পরাজিত এক সাধারণ মেয়ের মতই 
কবুল করেছিল, লক্ষমীটি ওর সঙ্গ তুমি ছেড়ে দাও। আমি 
পারি না ওযা পারে। কিন্তু আমি তোমায় ভীষণভাবে 
চাই। ও চায় না। তুমি আমাকে চাও নাঁচাও, তুমি 
অন্ততঃ ওর সঙ্গে ঘুরো না। আমার ইজ্জতে লাগে । মনে 
আছে, রূপার সে স্বীকারোক্তি আমাকে প্রথম বেঁচে থাকার 
মজা দিয়েছিল। ভেবেছিলুম, যাকগে, একটা একা মানুষও 
তার সিচ্যয়েশন তৈরী করে নিতে পারে । আমার নিজের 
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ওপর আসক্তি বেড়ে গেল। বাড়ি ফিরে নিজের পুরনো 
ফটোগ্রাফগুলে! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম বহুক্ষণ | 

এই সঙ্গে একজন গধিত মান্বষের মত আমার গোপন 
ভয়গুলোও মনের সমস্ত কোঠাগুলোতেই ছড়িয়ে পড়ল। পর্ণ 
আমার প্রয়োজনীয় অস্ত্র এই বোঁধটা আস্তে আস্তে দান! 
বাধতে লাগল। পর্ণাকে এক আহ্লাদের মুহূর্তে বলেওছিলাম 
কফি হাউসে, পর্ণা, টু মি ইউ আর এক্সাট্রমলী ইনডিস্পেন্সিবল। 
ও শুধু মাথা নেড়ে সায়ই দেয়নি, খোঁচাটাও দিয়েছিল, উই 
হ্যাভ টু মিঙ্গল আওয়ার লোনলিনেসেজ ফর মিউচ্যুয়াল 
বেনিফিট। সত্যি, পর্ণার মতন ও-রকম নিঃসঙ্গ মানুষ আমি 
কমই দেখেছি । অত গ্ল্যামারাস কোন মেয়ে যে অত অল্প 
কথা বলে, কিংবা আমার মতন বাচালকে সহ্য করে, এ 
আমার ধারণা ছিল না। পর্ণাই সময় সময় আকারে ইঙ্গিতে 
আমায় বুঝিয়েছিল, আমাদের মেলা-মেশাটার প্রয়োজনটা 
কোথায়। ছুটো নিঃসঙ্গ লোক তাদের নিঃসঙ্গতা বাঁচিয়ে 
রাখতেই একে অন্যের ওপর নির্ভরশীল । উভয়ের আশে- 
পাশে যদিও লোকের অভাব নেই, তবুও একের উপজীব্য 
শব, অন্যের নৈঃশব । এবং পর্ণার নৈঃশবন্দ অনুশীলন করা 
কিছু নয়। একেবারে শরীরের বাপার। অথচ যে শরীরের 
যৌবন চাঞ্চল্যের ব্যঞ্জনাঁর সঙ্গে তার কোন যোগই নেই। 

এই চ্যালেঞ্জটা হঠাৎ মারা পড়ল, পর্ণার কলকাতা ত্যাগের 
মুহুর্ত থেকে । একটা মোটা খাম নিয়ে এসে একদিন দেখাল 
পর্ণী। ওর বিদেশযাত্রা ঠিকঠাক। ও আর ক"দিনের মধ্যেই 
২ যাবে। আর জানে না ফিরবে কবে। এ খবর পেয়ে 

টপ মন চোটি ঠেকেছিল। ভয়ঙ্কর 


ও পর্ণার্চ ক মহ্মৃই চেল আনতে লাগল। 


বেচারী পর্ণাও ঘাবড়ে গিয়েছিল তাতে । আমি কিন্তু জানতাম, 
রূপা ভাল অভিনয় করতে পারে। আর এ সময়টা ওর 
জীবনের সেই পর্যায়, যখন আত্মসম্মান ফিরে পেতেও মানুষকে 
অনেক বেসামাল, অকৃওয়ার্ড কাজ করে ফেলতে হয়। আসল 
কান্নাটা কেঁদেছিলুম আমিই, পর্ণা যেদিন প্লেন ধরল। ওর 
প্রস্থানের থেকেও আহত করেছিল আমাকে রূপার ফিরে 
পাওয়া আত্মবিশ্বীস। সহসা যেন একটা গুপ্তমন্ত্র ভুলতে 
বসলাম। কর্ণের রথচক্রের মতন আমার সৌভাগ্যের চাঁকাও 
তখন মাটিতে জামঠাসা হয়ে যাচ্ছে দেখলাম । 
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বাবার ছুঃখটাও বুঝি। অ'মার কাছে তিনি আইডিয়া । 
ওঁর সমসাময়িকদের কাছে ব্যাখ্যার অতীত এক সঙ্জন ব্যক্তি, 
ধার ক্ষতি করে নিজেদের দাড় করান নীতিবহিভূত নয়। 
বাবার ট্র্যাজেডী ছিল তার সমস্ত উদারতা, পাণ্ডিত্য এবং 
দর্শন দিয়ে সাধারণ মানুষের তৈজসপত্র হয়ে পড়া । তিনি 
মানুষের বেশ কাজে লাগতেন। ক্রমে এক ব্যক্তিবিশেষ 
থেকে তিনি উপকারী জীব হয়ে দ্রাড়ালেন। 

বাবা লোকসভার ইলেকশনেও দীড়িয়েছিলেন। এবং 
গুণধর মোসায়েবদের গুণে হেরেওছিলেন। প্রচুর টাকা 
লণ্ডভণ্ড করে যখন দেখলেন সমস্ত কিছুই বিপর্বস্ত হয়ে পড়েছে, 
তখন নিজের গলায় গামছা লটকে আত্মহত্যা করতে যান। 
তার ছুঃখ পয়সাকড়ির জন্য নয়। মানুষের বিশ্বাসঘাতকতা । 
শুধুই বলেছিলেন সেই ট্রাজিক ক্ষণটিতে কাকাকে উদ্দেশ 
করে, ঘেটু, এরা সব আমাকে হারিয়ে দিলে। এরা আমাকে 
হারিয়ে দিলে। সদ্াপরাস্ত কাকাই বলতে পেরেছিলেন 
সেই দিনটিতে, দাদা, তুমি এ সমস্ত ভুলে যাও। তোমার 
নিজের কাজ শুরু কর। তোমার এ বয়সে ঠকবার পালা 
শেষ কর। 

বাবা সেদিন থেকেই একটা বই লেখা মনস্থ করেছিলেন । 
জানিনা কি বই তিনি শেষ অবধি লিখতেন। তবে সে বয়সে 
তিনি ডুবে গিয়েছিলেন কালিদাস, পাস্কাল,-বে্স, কাণ্টে। 
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একজন দুর্দান্ত আইনজীবীর পক্ষে এ পথে চলে আসা জীবন- 
বরবাদী নয়। বাবার চরিত্রে কোন টাইমনের স্থান ছিল না। 
থাকতে পারে না। অন্ততঃ কানের পক্রটিক অক রিজন' 
বইয়ে বাবার পেন্সিল দাগ।ন দেখে তা মনেই হতে পারে না। 
আর তাছাড়া, এ ছুঝোগের পরেও বাবা বাড়িতে ছু'শ গরীব 
ছাত্রের খাওয়ার পাট উঠিয়ে দেননি। কেবল পরিবারমুখো 
হয়ে পড়েছিলেন। আমি রাত্রে বিছানায় পেচ্ছাপ করি 
জেনেও আমার নিয়ে শুতে লাগলেন । আমাকে নিয়ে তিনি 
আবার ছাত্র হতে চাইছিলেন। আমি “রবিনসন ক্রুসো; 
পড়ছি, বাব। পড়ছেন শঙ্করাচাধ, রামকৃষ্ণ, নীংশে । এবং 
ঠিক এই রকম এক সখ্যতার পর্যায়েই তিনি চলে গেলেন। 
মাঝে মাঝে মনে হয়, মরণের প্রস্ততিতেই লোকেরা আমাকে 
ভালবাসতে শুরু করে। রূপ যখন বলল, ও সুইসাইড 
করতে যাচ্ছে, তখন এই তন্বুটাই আমাকে চেপে বসেছিল । 
ওর কথার কঠিন দিকটা মনে করেই বলেছিলাম পরে, ছিঃ! 
ও কথা বলতে নেই। তুমি ভাল বিয়ে করতে চলেছ। 
তোমার নতুন সংসার হবে। তুমি কেন মরার কথা বল? 
আমার মত হবু-কেরানীর জন্য কারো! মরা উচিত নয়। তখন 
বেশ আচ করতে পারছিলাম, আমি ধীরে ধীরে একটা 
কেরানী হতে চলেছি, যেভাবে বনের নেকড়েও এক সময়ে 
খাগ্ঠাভাবে শহুরে মানুষের কুকুর হতে বাসনা করে। শুধু 
রূপাই বলেছিল, তোমার মতন কেরানী নিয়ে যে-কোন 
কোম্পানী ডকে উঠবে । তোমার উচিত গ্রামে গিয়ে গোলাপ 
চাষ করা । আর একটা তোতা পাখীকে রিক্কের কবিতা 
পড়্ান। 
আমি সেই কথা মনে করে পাখী পুষব ঠিক করেছিলাম, 
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একটা পাখী কিনেওছিলাম। সেটা বাচল ন তখন 
নিজের মনেই কবিতার মাস্টারি শুর করলাম । "যেখানে 
সেখানে বসে বসে পছন্দসই কবিদের কবিতা আওড়াতে 
লাগলুম। সেটা ক্রমশই বেড়ে চলল। শেষে সে-পাট চুকে 
গেল, যখন নিজেই কবিতা ফাদাতে আরম্ভ করি। শবের ওপর 
ও-রকম বলাৎকার আরবুঝি কেট করেনি । ইংরেজী, বাংলা 
সব কবিতাই লিখলাম । আর সমস্ত কিছুর মূলে এ রূপা । 
ওকে নিয়ে কবিতা ! ওকে ছাপিয়ে কবিতা । ওকে সিড়ি 
করে আমার বেয়াত্রিচে, শকুন্তলার অনুসন্ধান । শেষ অবধি 
ওকে নিয়েই কালী-সাধনা এবং মাততপস্তা। কবিতা 
ততদিনে গৌণ হয়ে উঠেছে । কবিতাকে ঘিরে শুধু উইশফুল 
থিংকিং। দেখলাম, আমি আমার কৈশোরের কালীপ্রেমে 
ফিরে চলেছি। শরীরে ভয়ানক উত্তাপ বেড়ে গেল। 
জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে ফাক-ফিকিরে মদ খেতে লাগলাম | 
একবার গ্রীষ্মের তাপে উদ্যস্ত হয়ে এম-এ পরীক্ষার টেনশন 
কাটাতে শান্তিনিকেতন চলে গেলাম । ওখানে ক'টি মেয়ের 
সঙ্গে আমরা তিন বন্ধু গাজা টানলুম ! সঙ্গে বাংলা মদ 
ছিল। 

পায়ের পাশে কোপাইয়ের জল ছিল। গোয়ালপাড়ার 
তাঁড়ি ছিল। মাথার ওপর নীল আকাশ আর আগুনে রোদ 
ছিল। আর আমার দেহটা তখন গলে গলে জল হচ্ছে। 
ঘামে ট্রাউজার ভিজে একাকার । হাতের তালুর ঘামের 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম আমার কবিতা লেখার প্রবৃত্তিও দেহ থেকে 
খসে যাচ্ছে। একটা দারুণ ওদ্ধত্য নিয়ে সমস্ত কবিতাচাকে 
জলাঞ্জলি দেব ঠিক করলাম। শান্তিনিকেতনের ঠেকে ফিরে 
এসে কবিতার উপর ব্যভিচার করলাম একটা ছড়া লিখে । 
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অশ্লীল বলেও সেটাকে বোঝান যায় না। 

খুব শিগগির বন্ধুদের মুখে চরে বেড়াতে শুরু করল 
লাইন ক'টি। লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে যেত অন্যের 
মুখে ছড়াটা শুনে । একজন আবার নাটক লিখে ফেলল, 
“মুহ্ধমান ব্যাউ” বলে, ওর থেকে শব্দ ধরে নিয়ে। অপর 
একজন আমাকে না জানিয়ে এ ছড়াটা টিটকিরির ছলে পাঠিয়ে 
দিল.এক মহিলাকে । আর সবচেয়ে আশ্চঘ হলাম, যখন 
শিক্ষিত, ভদ্র মেয়েরা এর-ওর মুখে ছড়াটার সম্বন্ধে জেনে 
অনুরোধ করতে শুরু করল সেটা আবৃত্তি করে শোনাতে । 
জানলাম, আমি রাক্ষেল সাজতে পারলেই মেয়েরা খুশী হয় 
বেশী। সন্দেহ জাগল, আমি কি তাহলে একটা রাস্কেলের 
ইন্স্সেশন দিই বন্ধুমহলে, মেয়েদের কাছে? প্রায় সমস্ত 
সংস্কার গুলো যখন ছিন্নভিন্ন হতে চলেছে আমার জগতের 
মানুবগুলোর দোহাইয়ে, তখন একট নতুন দরজা খুলল এক 
রাত্তিরের অভিজ্ঞতায়। সে রাত্রি কেটেছিল জলসায়। 
সেখানে গান গেয়েছিলেন আমীর খা । 

আমীর খাঁকে আমি আগেও শুনেছিলাম। কিন্তু সে 
রাত্রের সেই বিলম্বিত খেয়াল আমাকে একটা ধ্বসের সামনে 
থেকে হাত ধরে বার করে নিয়ে এল। পরে জলসার মাঁনুষ- 
গুলোর ছোট ছোট চরিত্র এবং প্রবৃত্তিগুলো বড় কষ্ট দিয়েছে৷ 
কিন্ত এ সত্বেও গোটা কয়েক মানুষ সেখানে পেলাম, যারা 
আমারই মতন পাগল, নিঃসঙ্গ, বিব্বস্ত। ওরা ভালবাসতে 
জানে। এমনকি, আমার মতন অসামাজিক মানুষটাকেও। 
শুভদার কথা মনে পড়ল। অন্ধ শুভদা। দেখলাম; এই 
মানুষগুলোও অন্ধ। ন্সেহে, বিশ্বাসে, পাগলামিতে । আমি 
শ্লীল হবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
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প্রিয়া জানত' আদত ব্যাপারটা । গান আমার একটা 
রিফিউজ। কথার শব্দের থেকে সুরের ধ্বনিতে । ওটাও 
একটা একলা হবার পথ, নিজেকে গোপন রাখার মতলব । 
প্রিয়া এল এই সময় ঘুরে ফিরে জীবনে । আমাদের ভদ্রতার 
বেড়া ডিঙিরে যখন কিছুই এদিকে আসে না বা ওদিকে যায় 
না, তখন কিছু স্ুশ্রাব্য স্থবরই শুরিয়ে তুলুক সে বাবধানটুকু। 
দেখলাম, আমাদের আলাপ গিজে দাড়িয়েছে দৃষ্টিবিনিময়ে 
আর হাসিতে । সব গানই সেখানে আবহ-সংগীত। 

আমজাদ ঝিঝি'ট বাজাচ্ছিল কলামন্দিরে । বিঝি'টের 
স্বর ঝর্ণার জলের মতন আমার শরীর বেয়ে নামল প্রিয়ার 
হাতের মৃছু স্পর্শে । প্রিয়া বুঝেছিল কিনা জানি না। কিন্তু 
ও গলে গলে আমার শরীরে, মনে জম পড়েছিল। ওর ওপর 
আকর্ণ আমার বেড়েই চলল, বলা যেতে পারে একদম 
শারীরিকভাবেই। অথচ কথা আমার ক্রমেই পাথর হতে 
শুরু করল। কোন কথাই ওকে বলবার মতন ধৈধ পেলাম 
না। কোন কথা বলেও যেন সোয়াস্তি নেই । আমি তোমায় 
ভালবাসি, কিংবা আরও হাক্কীভাবে, আই লাভ ইউ, বলে 
নিষ্কৃতি আমি পেলাম না। মনে মনে এক রকম আড়িই 
করে ফেললাম ওর সঙ্গে । কারণ আমি তখন জানি, আমার 
শবকের ব্যবহার প্রতীকী হয়ে গেছে । সহজ কথা বলার মনের 
জোর আমার নেই। এবং লক্গীছাড়া এই দেশে আর 
রবীন্দ্রনাথ বলে প্রেম কর! যাবে না। রবীন্দ্রনাথ এখানে গান 
হয়ে গেছেন, কল] হয়ে গেছেন, কবিতা, গগ্ঠ, মনীষী, তৈজসপত্র 
হয়ে গেছেন। শুধু আমার মতন ভাষাহীন মানুষের ভাষা আর 
নেই। আমার অফুরান শব্দের মতন রবীন্দ্রনাথও আমার মুখে 
ধ্বনিতত্ব হয়ে গেলেন। আর প্রিয়াও জানল না, আমি কি চাই 
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আমারও রাগ হলো, শুধু বলতে পারি নাবলেকি আমিও 
কিছু চাই না। মনে পড়ল কাকাকে। বলেছিলেন, সাহেব, 
কোন কিছু চেয়ে ফেলার মতন দারিদ্র্য কখনও দেখাবে না। 
তার থেকে বঞ্চিত হওয়াও শ্রেয়। 
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॥ ৫ ॥ 


যে সমস্ত দৃশ্য আমার মানটিকভাবে পন্থু করে ফেলে, 
সে সবই চোখের ওপর ঘটল ইউনিভার্সিটিতে । দিনে-ছুপুরে 
বোমা, গুলি, রক্ত, খুন, ছোরা। বন্ধুদের চোখে দেখেছি 
ভয়, আশঙ্কা, অনিশ্চয়তা । এদিকে ইউনিভাস্সিটির মতন 
অপগণ্ড ব্লাসও ছুনিয়ায় নেই । সেখানে অধিকাংশ মাস্টাররাই 
কি পড়ান তার ঠিকানা নেই। তারই মধ্যে জ্যোতিবাবুর 
'লীয়ার পড়ানো শুনতে ছুটি। সন্ধ্যের দিকে প্রেসিডেন্সীতে 
ক্লাস নেন তারক সেন। তার সামনে বসে একটু সাশ্রয়। 
অথচ কামাই আমি করি না। এক অমোঘ আকর্ষণে রোজ 
রোজ ছুটে যাই কলেজে । সেখানে রূপাকে দেখেও যেন 
শান্তি। ওর ব্যাপারটাও বুঝি না। এই অসন্য ক্লাস গুলো 
করতে ওরই বা আসার কি দরকার। শেষকালে একদিন 
খুলেই বলল, এরকম প্রশস্ত আড্ডা মারার জায়গা কোথায় 
পাবে? 

কিন্ত এখনও হলপ. করে বলতে পারি এ ইউনিভাপিটির 
ক'টা বছর আমি ঝেড়ে ফেলতে পারব না। ওটা আমার 
স্বৃতিই শুধু নয়, আমার খাঁটি অহস্কারের ক'টা দিন। রাস্তায় 
বোমা পড়তে দেখেও রূপাকে আগলে বসে থাকতাম, ক্লাসে 
কি কফি হাউসে। ওরও কোন ভয় ছিল না। বাড়িযাবে 
না তো যাবেই না। কেবল ট্রাম স্টপে দাঁড়িয়েই ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা পেরিয়ে যায়। সংগ্রামী বন্ধুদের এক টুকরো 
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হাসি ছুড়ে দিয়ে বসে থাকতাম যার যেখানে স্থান। ঈর্ষে 
হতো মরণপণ করা ছেলে-মেয়েগুলোকে দেখে । কিন্তু 
ক্ষমতা বা তেজ ছিল না ওদের পাশে গিয়ে দীড়াই। 
আমার বিদ্রোহ তখন কেবল স্বপ্নে স্বপ্নে, অপদার্থ মানুষের 
মতন। আসলে রূপার সঙ্গে প্রেম করতেই আমি বেশী 

ভালবাসতুম | 
রূপাই শেষে একদিন ঘাবড়ে গেল আমার মুখে নতুন 
তোলা ক'টা শ্লোগানী কথা শুনে। ভারি বাজে বকছ তুমি, 
ও বলেছিল। অতই যদি গুমোর থাকে তো আমাকে 
ছাড়ান্‌ দাও। আর গিয়ে পুলিশের সামনে দাড়াও । তাও 
তো মনে হয় ওরা তোমায় দেখে হাসবে । শখের বিপ্লবীদের 
হাতে ওরা একটা করে লাল বই ধরিয়ে দেয়। এত কথা 
শুনেও কিন্তু আমি সেদিন দমিনি। বরং এমন সমস্ত 
বৈপ্লবিক বকবকানি শুরু করেছিলাম যে ও একবার ঠোটে 
ছৌঁয়ানো কফি ছেড়ে উঠে গিয়েছিল। তারপর তিন-তিন 
দিন কথা বন্ধ। এবং পরে আপস করল ও নিজেই আর 
পাঁচবারের মতন। তবে এবার একটু শিগগির, পাছে আমি 
সত্যিই আগ্তারগ্রাউণ্ডে অভিযান শুর করি। আর ও তো 
জাঁনত না, এ তিন তিনটে দিন আমি কেবলই তোমা আ। 
কপি পড়ে কাটিয়েছি । কপির খ্রীষ্টান্থকরণের কথায় মানুষের 
চরিত্রের কথা ফিরে এসেছে বারবার । মানুষের সেই চরিত্র 
যা অন্যের আঘাতে, প্রশংসায়, ঝঞ্চনায় এতটুকু চিড় খায় না। 
রূপাকে সে কথা বললাম। ও বলেছিল, তোমার চরিত্র সে 
নিক্তিতে দেখলে একজন অস্থির মানুষের । এক ভালবাসা 
ছাঁড়া যে চরিত্র নিজেকেই দহন করে, ক্ষত-বিক্ষত করে । 
তোমার সাজেনা একলা থেকে জর্জরিত হওয়া । আমার 
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কাছে নিজেকে উৎসর্গ করো, যদি বাঁচতে চাঁও। ভাবলে 
আশ্চর্য লাগে, এই রূপাই একদিন আমাকে ছেড়ে চলে গেল, 
আমার সঙ্গে থাকার কোন যুক্তি খুজে না পেয়ে। মনে 
হয় ওরও কোন বিকার শুরু হয়েছিল ততদিনে । আমারও 
কেন জানিনা ভয় হতো সে সময় ওকে দেখে । যেন আমার 
শরীর আর মনের বিষ শুষে নি-য় ও নীলকগী হয়ে উঠছে । 
ও না ছাড়লে সম্ভবত আমিই ওকে ছেড়ে চলে যেতুম। 
রূপাকে মরতে দেখার মতন অমানুষ আমি কখনই ছিলাম না। 


২০ 


॥ ৬ ॥ 


আপাতত শান্তিকল্যাণ হয়ে আছে। এই ধরনের চিস্তা- 
আসর. মুলতুবি করার মতন মানসিক স্থেধ আমার আসে 
না কেন? আমি কি. জড়িয়ে পড়ছি, এই স্বার্থপর সাব্যস্ত 
লোকটি? আমাকে চুপ করতেই বা বলেছে কে? (এ্যাই 
চুপ!) আহা চুপ কেন, কোর্ট কি চালু হয়েছে? 

সাইলেন্স প্লীজ। ইয়োর অনার, আমি এই, এই, এই, 
এই, এই মানুষগুলির জন্য আদরণীয় হয়ে উঠেছি নিজের 
কাছে। আমার ওপর এই অত্যাচার কেন? এ রূপা, এ 
বাবা, এ কাকা, দাদা, মা। আচ্ছা, মাকে মা হয় বাদ 
দিলুম। সেক্ষেত্রে প্রিয়াকে ইনকুড করি, কেমন হ্যা, 
যা বলছিল[ম, ইয়োর অনার। এরা আমাকে আমার নিজের 
কাছেই দুশ্রাপ্য করে তুলেছে । আর এই ছড়া দরের বাজারে 
আমি কোথায় তাকে কিনি বলুন তো। আমার কোন 
চাঁকরিও নেই। ওঁরা কিন্ত বেশ নিশ্চিন্তিতেই আছেন এখনও 
পর্যন্ত। অন্তত তাই আমার ধারণ।। 

ইয়োর অনার, আমি রূপ।র সঙ্গে একটু প্রাইভেটে কথা 
বলতে পারি কি? পারি না? তাহলে ওপেন কোর্টেই 
বলে ফেলি, নাকি? 

রূপা তুমি কি চেয়েছিলে, বলতো? তুমি কি এযাবং 
আমার কাকার সংস্পর্শে এসেছ? দেখ, উনি খেতে ভাল- 
বাসেন। কিরকম শান্তিতে খাচ্ছেন দশটা লোকের সামনে । 
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এ মান্ধাতার আমলের ফ্যান গুলো বন্ধ হয়ে গেলে উনি হাটুর 
ওপর কাপড় তুলেই বসবেন। তোমার মনে আছে “প্যাসেজ 
টু ইগ্ডিয়া”র কোর্টরুম সীন? অথচ জেনো কাকা অশ্লীল 
নন। ভারি লাজুকও বটে। উনি মোহিনী জর্দা দিয়ে পান 
খান। কিন্ত পাঁন করেন না। 

আমি জেগে থাকলেও এ.কম ঘুমিয়ে পড়ি কেন? 
আজকাল এ রোগটা ধরেছে আমাকে । এ কোর্ট-ফোর্ট সব 
বাজে জিনিস। সব ভূয়ো। কোন ব্যাপারই নয়। 

বছর চা'রক আগে। প্রিয়া বলছিল, আমি খুব মেলোড, 
হয়ে গেছি। আমার অনেক ছটফটানি কমেছে । আমি 
আজকাল খুব একলা বোধ করি। কিন্ধ, এ সমস্তই ছিল 
প্রিয়ার ভনিতাবিশেষ। ভাবলাম, আমাকে এহেন নিজীঁবের 
মত বসিয়ে রেখে ও সমস্ত কি কথা ? কেন, ও কি আমায় 
জেলাসও করবে না? আমি কি সহান্বভৃতি জোগাতে এসেছি 
ওকে? এক প্লেট মিষ্টির দিকে চোখ ঘুরিয়ে মনটাও ঘুরিয়ে 
নিলাম ওর থেকে । কিন্তু, ওকে যে দেখতেও বড় ভাল 
লাগে। ভাবল।ম, দাড়িয়ে পড়ে আকিউজ করব কিনা, ইউ 
বিচ. ইউ স্ত্াট্‌, ইউ ক্রিট্রমিনেষ্টী, ইউ মিডিয়া, তুমি আমায় কি 
পেয়েছ? তুমি কাদতেও জান না? কিন্তু চোখের সামনে 
দেখলাম এক জোড়া ক্লান্ত চোখ । সোহাগে ন্নাত। কিন্ত 
কারো চোখে নিবদ্ধ হওয়ার সামর্থযটুকুও যার নেই। চমকে 
উঠলাম ভেতরে-ভেতরে । প্রিয়া, তুমি কাদছ? না, এ 
কথাগুলো বলিনি আমি। বলতে পারিনি। বলা যেতে 
পারে, এসব আমি পারি না, কিন্ত দেখলাম প্রিয়া কাদছে। 
হয়ত প্রিয়াও সেটা জানত না। বড় ছুখ হলো, আহা ! 
মানুষের ছুঃখগুলো তো এরকমই হয়। না জেনে কাদার মত 
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কান কী আছে? দু-ফৌটা জলে এত ছুঃখ গড়িয়ে পড়ে 
ভাবিনি । ইচ্ছে হলো, ওর গালে গিয়ে চুমো দিই । না, তাও 
দিইনি। কেবল বললাম, তোমার কিছু-কিছু ছুঃখ আমি 
বুঝি। ও জানত, আমি বুঝি না। বুঝলে চুমু দিতাম। 
ওকে তাতে অবশ্য লজ্জাই দিতাম । কিন্তু ওর রাগ হতো না। 
শেষকালে ওকে একা রেখে সে-ঘরে চলে এলাম। এত 
নিম্পৃহ প্রিয়া যে, আমি যাচ্ছি জেনে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়েই রইল । দাড়িয়ে উঠে বলল নাঃ ইউ রাস্কেল, 
ইউ বাস্টার্ড, ইউ ফুল, ইউ সন অক এ---*০০, 

মিশনের যে ভবনে আমি থাকতাম, তার ওয়ার্ডেন ছিলেন 
চণ্তীদা। মাকে উনি খুব পছন্দ করতেন। প্রায়ই দেখা 
যেত মার সঙ্গে নানাবিধ স্ুখ-ছুঃখের গল্পে মাতোয়ারা 
চণ্তীদা। মাও সেই স্বাদে আমি কি রকম ব্যবহার করি, 
কি রকম থাকি--এই সব প্রশ্ন তুলতেন ওর কাছে। পরে 
মার কাছেই শুনেছি, চণ্ডীদা নাকি বলেছিলেন, আপনারা 
ওকে নিয়ে চিন্তা করবেন না। ও খারাপ হতে চেষ্টা 
করলেও পারবে না। মার মুখে চন্তীদার এই অন্ধ 
বিগীসের টুকরো সমাঁচারটা শুনে মজ্জায় মজ্জার কেপে 
উঠেছিলাম । যদিও জানতাম রামকুষ্জ মিশনের স্বার্থত্যাগী 
মানব গুলির বিশ্বালও খুব প্রবল, তবুও এই কথাগুলো আমাকে 
ভীষণ ভয়ে ফেলেছিল। যথার্থ খারাপ কী এবং কীকী 
খারাপ কাজ আমি করতে পারি, এই রকম একটা হিসেব- 
নিকেশ আমি অহোরহ করতে শুরু করলাম । দেখলাম, 
এতটুকু বেসামাল কাজে হাত লাগাতে গেলেও একটা গিল্ট 
কমপ্নেক জাগে । আমি কি খারাপ কিছু করে বসছি? 
এবং যদিও এ ধরনের প্রশ্নের কোন সছুত্তর হয় না, এই প্রশ্মের 
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তাগুবলীলার থেকে আমার রেহাই দেখলাম না। মাকে 
তাই ইউনিভাঙপ্সিটির দিনগুলোর একটায় বলেছিলাম, মানুষের 
এত এত বিশ্বাস কাধে চড়িয়ে বেঁচে থাকা মুশকিল। রূপাও 
যখন বলেছিল, আমি পাপ করছি ভেবে ওকে চুমু দিই, 
আমি চণ্তীদার কথাগুলোই ভেবেছিলাম । 

আমি পাপের কথায় আসনে চাইনি। কী পাপই বা 
আমি করেছি এযাবং? শুধু সংস্কারগুলোর ছায়ায় আমি 
জ্বলে পুড়ে মরেছি। প্রথম দ্রিন সিগারেট ধরিয়েও তো 
ভেবেছিলান আমি পাপ করছি। বরূপাকে নিয়ে কলেজের 
বাইরে পা রাখতেও তো লজ্জার মরে যেতম। বন্ধুদের কোন 
মজলিশেই আমি নিজেকে গুছিয়ে বসাতে পারিনি । স্ুনীতার 
মতন সোসাইটি গার্পের কাছে গিয়েও রামকুষ্ণত্ব দেখিয়ে 
এসেছি । অথচ পাপ পাপ ভেবেই আমি বহু মজার তল্লাশ 
করলাম না। মাঝে মাঝেই নিজের দিকে চেয়ে (রূপা 
বলেছিল এই নিজের দিকে চাওয়াটাই আমার হিউত্রিস : 
আমি অন্য কোন দিকে চাই কী? বাকিটাও রূপার প্রশ্ন ) 
আমি ত্যান্থনি বিভীসকে দেখেছি । মেরী অ্যাম্বলর্শর হাটজ 
পার্টিতে এক কোণের সোফায় বসে বিভীস। অন্যরা অব 
প্রেম করছে কিংবা তার প্রস্তুতি। বিভীস শুধু দেখছে 
ক্যাণ্টারবেরীর পানশ।লয় বসা চসারের মতন। একটা তৈরী 
সিচ্যুয়েশনে একটা আধিভৌতিক জীব । 

আমার সিচ্যুয়েশন কোন অমোঘ কারণেই ট্র্যাডিশনের 
মত হাতে তুলে দেওয়া । বিনা চেষ্টায় পাঁওয়া। নিয়তির 
আয়তিতে আষ্টেপুষ্ঠটে বাঁধা । বলা যেতে পারে পাওয়া 
এবং তাই নিয়ে ভুলে থাকা । বাতস্তায়ণ, ছ্ সাদ, ক্রয়েড, 
অমরু, আরেতিনো, পেত্রোনিয়াস না পড়ে এই বন্ধুগুলে! 
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দেখলাম বেঁচে গেছে। এরা শরীরে শরীর মেলাতে পারে। 
জিবে জিব, ঠোটে ঠোট, গালে গাল মিলিয়ে কাম জাগিয়ে 
তুলতে দর্শন কি সাহিত্য লাগে না, গাড়ির সামনের সীটে 
বসে বলেছিল রতন। তখন ও আর রাধা একে অন্যের মধো্‌ 
শিশুর মত নিক্ষিপ্ত । পিছনের সীটে তত্ববাদী আমি শুধু চোখ 
চালিয়ে দিয়েছি গাড়ির জানালার বাইরে, গঙ্গায় ভাসমান 
নৌকোগুলোর দিকে । কিন্ত মনে মনে একবারও বলিনি, 
সাহিতা, দর্শন সব ভেজাল। বরং প্রশ্ন করলাম, আত্মায় 
আত্মায় মিললে দেহের দৌড় কী বন্ধ হয়। জানি না, ফ্রান্সিস 
অক আসিসির মত বলে মরব কিনা, “আই হ্যাভ সিন্ড এগেন্সট 
মাই বডি, মাই ব্রাদার এযাস।” মনের মিল কখন ঘটে, 
কোন্‌ মুহুর্তে, কোন্‌ পর্যায়ে, কোন্‌ মানুষের সঙ্গে এবং কেন 
_এ প্রশ্নের কোন সমাধান শরীরের মধ্যে নেই। স্ুনীতভাকে 
তাই আমি ছুইনি। ব্যবধান কমাতে না পেরে প্রিয়াকেও 
দিল্লীকা লাড্ডর মতন অনাম্বাদিত রেখে গেলাম। রূপাকে 
স্পর্শ করে বুঝেছি এ স্পর্শ আমায় বিভোর করে ( এ কথা 
আগেও বলেছি )1 শুধু প্রশ্ন থাকে--আমার মন ঠিক কাকে 
কতটা চেয়েছিল ? 

ভালবাসার কথায় মনটা কেমন গুলিয়ে যাঁয়। এ আমি 
আগেও দেখেছি। ছোটবেলার শুনতুম সংস্কৃত পণ্তিতমশীই 
বলছেন, যাহ। জীবনকে পরিবতিত করে তাহা জ্ঞান। বিছ্যা 
দদাতি বিনয়ম্। বিনয় তো মানুষের স্বাভাবিক অবস্থা নয়। 
ওটা লব্ধ; প্রাপ্ত; সংস্কৃত মনোভাব । কিন্তু মৈত্রেয়ী 
তাহ! চাহিলেন না। বলিলেন, যেনাহং নামৃতস্তাম ভেনাহং 
কিং কুর্যাম্‌। সন্তবত পণ্ডিতমশাই জানতেন না, বিদ্যা ছুঃখও 
দেয়। একাকিত্ব দেয়। অতিরিক্ত পরিমাণে প্রাপ্ত হলে 
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বিচ্ছিন্নতা দেয়, অমান্ুষিকতা দেয়, মৃত্যু দেয়। কিংবা 
পণ্ডিতমশাই জানলেও এ কথা মানতেন না। মনটাকে 
ফিরে পাওয়ার মন্ত্র ভালবাসা । অথচ বিদ্ধা একেও সন্দেহের 
পাত্র করে তোলে। আমি নিজেই তো দেখেছি, বেশী বেশী 
বই পড়ে আমি আমার বাল্যের সখাদের আলাদা করে 
ফেলেছি। ভালবাসার দ্বারা পরিবতিত হওয়ার সম্ভাবনা 
হারিয়েছি । পরে অসহ্য মনোবিক।রে সেই বন্ধুদের কাছেই গিয়ে 
বলেছি, তোর কষ্ট পাস আমি তোদের কথা ভাবি না বলে। 
অনুযোগ করিস আমি কেন তোদের সঙ্গে মাল টানি না। 
তাহলে আন তোদের বোতল । যত পারিস আন। আমি খাব। 
সে রাত্রে ওদের থেকেও বেশী মদ খেয়ে ফেললুম। ওরা 
কেউ ঘুমোল, কেউ বমি করল। আমি 'সুবর্ণরেখার” বিজন 
উষ্টাচার্ধের মতন শ্লোক আওড়ালাম। পরে ভয় পেয়েছি 
ভেবে, মাতাল হলে আমি কতকাল বকৃতে পারি দেখে । 
আমার অন্বাভাবিক মনের স্তরেও দেখেছি লেখাপড়ার শিকড় 
গজিয়েছে। অন্য এক সময়ে কোয়ালিটি রেস্তোরাঁয় বন্ধু 
বাগী আর ওর স্ত্রীর সঙ্গে বসেও আমি শাস্ত্র বলেছি। ওরা 
তাতে ভালবেসেছিল আমাকে । বলেছিল, এত তদগত কোন 
মানুষের কোন ছুঃখ নেই । কিন্তু ওরা জানত না তার কিছুদিন 
আগেই রূপা আমাকে ঝেড়ে ফেলে চলে গেছে। ওদের 
তারিক আমায় সাহস দিত। জানতাম সেটা ভালবাসার 
তারিফ । শুধু প্রশ্ন থেকে যেত। কটা বইয়ের নলেজের জন্য 
কি একজন মানুষ অপর একজনকে এত কাছে আনতে পারে। 
পরে জেনেছি ওরা আমার নাড়িনক্ষত্র সবই জানত । আমার 
ওপর তবুও ওদের কোন করুণ! ছিল না। বোধ হয় ওরা 
বুঝেছিল, নিঃস্ব না হলে ভালবাসার পাত্র হওয়া যায় না। 
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এই নিঃস্ব হওয়ার দায় থেকে পড়াশুনোই অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে মানুষকে সরিয়ে আনে । নাহলে রতনের মতন গাঁড়ী- 
পাগল ছেলে যখন গাড়ীর নেশ। ছেড়ে রাধাকে নিয়ে মাতল, 
তখন আমিই তো ওকে বলেছিলাম, কোন সংস্কারে নিজেকে 
বাধিস না । রাধার এককালে বিয়ে হয়েছিল তো কী? 
তোকে তো ও ভালবাসে । অথচ আমি জানতুম এ রকম 
এক সম্পর্কে আমিই যখন জড়িয়েছিলাম, তখন মনোবিগ্ঠার 
মহাপুরুষদের বচন সে ব্যাপারে বাগড়া দিয়েছিল। রতনকে 
দেখলাম স্কোলিমস্কির “ল্য দেপাঁর” ছবির নায়ক মার্কের মতন 
যন্ত্র ছেড়ে মানুষ ধরতে । আমি জীবনে শুধু মানুষ ছেড়ে শব্দ 
ধরেছি। এক বন্ধু তাই জিজ্ঞেস করেছিল একদিন, তোমার 
জীবনের সবচেয়ে প্রিউমিনেন্ট ফিলিং কী? আমি বলেছিলাম, 
লোনলিনেন্। ও হেসে বলেছিল, তুমি একা । একা। 
এটাই সত্য। মানুষকে দেবার মতন তোমার এক টকরো 
একাকি আছে। তুমি সেটাকেই ন্রেহ দিয়ে গড়ে তোল । 
আমি বলেছিলাম, কিন্তু সেতো! আছেই। যুক্তি দিয়ে তাকে 
তো বলিষ্ঠ করা যায় না। ও বলল, একা । একা । তুমি 
একা--এটাই সত্য । সেটাকে তুমি জান। তোমার অবলম্বন 
শব্দের দ্বারা তাকে প্রতীয়মান কর। 

নিজের নিভৃতে এক টুকরো একাকিত্ব। এ তো যন্ত্রণা 
নয়। আমি দেখলাম বা দেখলাম না। কিন্তু সেটা থেকে 
গেল। হঠাৎ এক দয়ার বশে রাস্তার ভিখিরিকে চার আনা 
পয়সা! দেওয়াই তো মানবিকতা নয়। ওটা কম-বেশী এর 
তার মধ্যে আছে। এটাই সতা। বা নেই। সেটাও সত্য । 
আমি এক] এটা জানাই কেবল একাকিত্বের শুরু নয়, আরও 


একল। হওয়। নয়। বরং বেঁচে যাওয়া । 
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ঠ্যা, একদিনের জন্য আমি বেঁচে গেস্লাম। বন্যা 
এসেছিল শান্তিনিকেতন থেকে । বন্যা হাবুদার বোন, গান 
গায়। হাবুদা বিজ্ঞাপনের কোম্পানি চালান। ভীষণ 
দিলদার মানুষ। মাঝে মধ্যে আমায় ডেকে মদ খাওয়ান | 
সেদিন ডেকেছিলেন বন্যার সঙ্গে আলাপ করাবেন বলে। 
এবং সেদিনটি ছিল পঁচিশে বৈশাখ । বন্যা জোড়াধাকোতে 
গান গেয়ে কাহিল হয়ে পড়েছিল। প্রথম দর্শনেই আমি 
চমকে উঠেছিল[ম। বুকের ভেতর আমার তখন হু-হু করে 
বাতাস বইছে। তাহলে কি কাকার কথা মিথ্যে । বন্যাকে 
কি চেয়েও আমি দরিদ্র হব না! ঘোর ভাঙল বন্যার কথায়, 
আপনি কী করেন? বললাম, এই সামান্য একটা কাজ আর 
কি। ও বলল, কিন্তু কাজের মানুষ তো অত গোমড়া হয় 
না। মনে আছে তার পরই আমি ভয়ঙ্কর বকতে শুরু করি। 
মদের পর ডিনার সারতে হাবুদা আমাদের নিয়ে গেলেন 
পার্ক হোটেলের দিসকোতেকে | হাবুদা আর বউদি নাচলেন 
সোনো মিউজিকের সঙ্গে সঙ্গে । সমস্ত দিসকোতেকের লোক 
তখন অন্ধকার ঘরে নাচছে । আমি বললাম, আমায় মাক 
করবেন, আমি সত্যিই নাচতে জানি না। বন্যা বলেছিল, 
আরে, আমি তো গ্রামের মানুষ। আমিও কি ছাই নাচতে 
জানি। কাজেই আমরা কেউ নাচলাম না। শুধু ওর হাতে 
ধরা প্লেট থেকে তুলে তুলে বাদাম খেলাম । প্রচণ্ড আবেগে 
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সেই কথাই বললুম যা এক রূপা ছাড়া কাউকে বলতে সাহস 
করিনি-_আপনাকে আমার ভীষণ ভাল লেগেছে । সেই 
ঝিলিক ঝিলিক আলোতে দেখেছি বন্যার চোখ ছুটে! 
কাপছে। বলল, আমি জানি। তুমি অবশ্য করে আমাদের 
ওখানে আসবে । বাড়ি ফিরে ভয় পেলাম, মদ তো খেলাম 
আমি, আর নেশা হলো কি ওর। তবু মনকে বোঝালাম, 
আমি যাব । 


এখানেই প্রশ্ন ওঠে সময়টা আমার জীবনে কি? আমি 
কখন কি করি, কোথায় যাই, কবে যাঁব ভাবি, এসমস্ত ক 
আমার নিছক উচ্ছ্াসের অভিব্যক্তি? আমি কি শেষ পর্যন্ত এ 
অভ্য।সেরই দাস? রূপা বলেছিল, ভালবাসার মতন একটা 
বদ অভ্যাসও তো! রপ্ত করতে পার। সেটা কর না কেন। 
বাব। বলতেন, যারা অভ্যাসের চাকর, তারা বাঁচে না। অশ্রেফ, 
টিকে যার। বাচতে হলে ভাবতে হয়। বদলাতে হয়। 
ঘা খেতে হয়। আর কাকাকে দেখেছি ডাল-ভাতের 
স্বাভাবিক অভ্যাসের মধোই ধরা পড়তে । কেবল ছিটকে 
পড়েছিল দাঁদা। সমস্ত অভ্যাস জলাঞ্জলি দিয়ে ও দস্তিপনায় 
মেতেছিল। একটা শিশুর মতন খামখেয়ালী ভাব নিয়ে 
ছোটবেলায় বিয়ে করল। যেখানে যত বিপদ, ঝুঁকি সেখানেই 
ও গেল। বাবার কোন মৌভাগ্য হয়নি ওর পাগলামি 
দেখার। বাবা লেখাপড়া ভালবাসতেন । দাদা ধরেছিলেন 
হৈ-হুল্লোড | কিন্তু বাবারই কথা মাফিক ও বেঁচে গেল। ওকে 
শুধু টিকে থাকতে হলো না। সমস্ত বাথা, বেদনা পেরিয়ে 
ও বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ভাবে আনন্দ পেল। তাই ওকে কখনো 
স্বাভাবিক কারণে কাদতে দেখিনি । শুধু সময় সময় রাগতে 
দেখেছি। কিন্তু সে রাগও বুঝি এক ধরনের খেয়ালিপনা । 
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আসলে দাদ! সময়কে বিচ্ছিন্ন বিছিন্ন ভাবে ধরতে পারত । যেটা! 
আমি পারলাম না। আমার আনন্দ মুহূর্তগুলোকেও ছেয়ে 
ফেলল স্মৃতি আর অন্নুভব। আমার যথার্থ ছুঃখগুলোও তাই 
সময়ের সামশ্রিকতায় ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
যখন রূপা চলে গেল তখন কাকার উৎকেন্দ্রিক মানসিকতাই 
আমায় চেপে বসল। চেয়ে ফলতে, অনুনয় করতে, হাতে 
ধরে বুকে টেনে আনতে ভুলে খেলাম। যেন কোন ছুঃখ 
নেই, ভাবনা নেই, আফসোস নেই এইরকম এক স্থাবর 
বাস্তবিকতায় ডুবে গেলাম। আমার মনে হয় সার্কাসের 
পালোয়ানেরা যখন বুকে হাতি তোলে, ওরা তখন নিশ্চয় 
ভাবে এহাতির তো কোন ওজন নেই। এ তো মানুষের 
মতনই হাক্ষা। এবং যদিও এ বুকে হাতি নেওয়ার পেছনে 
অনেক কারসাজি লুকিয়ে আছে, তবুও এ সংকট মুহুর্তে 
হাতিকে হাতি মনে না-করাই সবচেয়ে বড় কারচুপি । আমার 
বুকেও ছুঃখের পাহাড় চেপেছিল তুলোর প্যাকেটের মতন। 
ভাবলে ঘ্বণা মনে হয় নিজেকে । 

অন্বস্তিতে ঘুম ভেঙ্গে যায় যখন শব্দগুলো এসে আছড়ে 
পড়ে বুকে । এক রাত্রে ধড়ফড় করে উঠে বসেছি বুকে ছুটো 
শব ধরে। আমার বুকে এযাবৎ এ ছুটো শব্দই বেশি 
খেলাধুলো করে। আমি এ ছুটিকে চিনি কিনা জানি না। 
বন্ধু খোকন কি সমর বলে, এ শব্দ ছবটোকে তোর চিনে নিতে 
হবে। মদের মাথায় একদিন প্রচণ্ড রেগে গেল ওরা । 
চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলতে লাগল, কাপুরুষের মতন নিজের পূজো 
করে চলেছিস তুই। চেন তোর শবকে। শালা পণ্ডিত 
হয়েছে। আশ্র্যের কথা, আমি কান চেপে উঠে আসতে 
পারিনি সেখান থেকে । যখন বেরিয়ে এসুম তখনও শুনছি 
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ওরা দুজন বলছে, শাল ভালবাঁসাঁও জানে না। গলায় দড়ি 
দিয়ে মরতেও পারে না। ওদের ও-কথা শুনে আমি আনন্দে 
পাগল হয়ে পড়লাম। মাথা ঘুরে বসে পড়লাম ফের 
এখানেই । যে যে শব্দ আমি ঘুমেও আচ্ছন্নভাবে হাতড়াই, 
সে কথাই ওরা তুলে দিল আমাকে এক খিস্তির আধারে । 
সতাই তো! ভালবাসা আর মৃত্যু_-এ ছুটো শব্দই তো। 
আমাকে ঘিরে ঘিরে চলে। একদিকে পরিপূর্ণ হওয়া । 
অপরদিকে ফুরিয়ে যাওয়া । ভালবাসা আর মৃত্যু । এ ছুটো 
শব্দই তো আমার মনের মেঘের পৈঠায় পা ফেলে ভেসে 
চলেছে কতকাল ধরে। সহসা ইচ্ছে হলো আমি ভাসব। 
বললাম, ওরে তোদের টাকা দিচ্ছি, একটা বি-কে'র পীইট 
আন। তোরা খা। তোদের কথায় আমি ভাসব এবং 
ডুবব। তোরা মদে বরফ ভাসালে আমি ভাসব। তোরা 
মদে ডুবলে আমি ড়ুবব। মনে আছে, সে রাত্রে আমি প্রচুর 
কবিতা শুনিয়েছিলুম ওদের। আর খোকনকে বলেছিলাম, 
তুই কবিতা লিখিস না কেন। সেই ধরনের কবিতা যা 
আমাকে বারবার টেনে আনবে তোদের কাছে বেঁচে থাকার 
প্রেরণায়। খোকন জিজ্দঞেস করল, কেন, কবিতাকে তৃই 
কি চোখে দেখিস আজকাল ? বললাম, “আযাজ দি লাঙ্গোয়েজ 
অফ সাগাইভাল।” খোকন সেদিন থেকে কবিতায় ফিরে 
গেসল। 

এইভাবে কথা বলে যাওয়াটাই দুষ্কর । ভাষাটা কেমন 
ক্লান্ত হয়ে আসছে । কিংবা হয়ত অনেকগুলো ভাষা এসে 
কণঠনালীতে ঝগড়া করছে । কি বলি বলুন ! 

ক্লান্ত কাকা শুয়ে পড়ে আছেন মৃত্যুতে । বাবা কিন্ত 


শেষ শয্যায়ও হাসছেন। কৈ, তিনি তো হারেননি। আমি 
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কাকার মাথার কাছে বসে আছি। বিভ্রান্ত। বাবার পায়ের 
সন্নিকটে উপবিষ্ট, বিস্ময়ে। জানি, যে-কোন মৃত্যুই আমাকে 
বিভ্রান্ত, বিস্মিত করে। বাবার শেৰ হাসিতে ইঙ্গিত আছে, 
সাহেব, বেঁচে থাকার চেষ্টা কর। কাকার মূক নিদ্রা কিছুই 
বলে না। বুঝি না সে কি মরণেরই হাতছানি! কিন্ত 
না; কাকা তো চাইতেন আম্সি বাচি। বেঁচে থাকার ওপর 
আমার অনীহা তৈরি হোক--এ তো কাকার প্রস্তাব হতে পারে 
না। তবে বাবার কথাটাই সোচ্চার হয়, সাহেব, এমন ভাবে 
বাচবে যাতে মৃত্যুর পরেও সে জীবনের দিকে তোমার 
তাকাবার ইচ্ছে থেকে যায়। 

বাউল বলেছিল, “নীলকমলার ঘরে আমি যাঁব কেমনে ।” 
বাউলের ঘর নেই। তার লক্ষ্য উবর্ধমুখী। আমি হাত- 
ছানিতে বুঝিয়েছিলাম তাক, আমিও উদ্বান্ত। বাইরেই 
যেতে চাই। ও আসেনি । 

বলেছিল শান্তিনিকেতনের কিছুদিনের শিক্ষক অক্সফোর্ডের 
ছেলে অলিভার, আমি একটা যেমন-তেমন বিশ্বাস চাই । 
বিশ্বাস করার মতন বিশ্বাস । এথিইজম্‌ আমায় জ্বালিয়ে খাচ্ছে । 
বললাম, তাহলে খুস্টানদের সঙ্গে এলে কেন পাটনায়? ও 
বলল, যেমন করে তোমার মত হিন্দু ছেলে এসেছে, ঠিক 
তেমনই । বললাম, ক্রাইস্টের প্যাশন তোমায় মুগ্ধ করে না। 
ও বলেছিল, ঠিক ততটাই যতটা জ্য বাপ্রিস্ত ক্লামসকে 
করেছিল । তুমি কামুর “ল শ্ত্যং” পড়েছ ? বললাম, পড়েছি। 
কিন্ত তুমি তো জাজ-পেনিটেন্ট নও। ও বলল, আমরা 
সবাই জাজ-পেনিটেন্ট। আমরা সবাই নিজের এবং অন্যের 
বিচার করে ফিরি। এই খুস্টান সেমিনারে তোমার উপস্থিতিই 
তোমার আত্মবিচার। আমায় বিশ্বাস নেই, এই বলাটাই 
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আমার আত্মবিচার | 

পাটনা থেকে ফেরার পথে অলিভার বলল, হেগেলের 
দৃষ্টিতে দেখলে আমার ঈশ্বর তার সম্পূর্ণ সংবদ্ধ সত্তা খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন প্রতিনিয়ত বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে। বিক্ষিপ্ত তার খগ্ডচেতনার 
মধ্যে। আমার ঈশ্বর তার সত্বাকে এখনও চেনেননি। তার 
সমস্ত ব্যক্তিত্ব এবং চারিত্র্যগুলি একবদ্ধ হলেই তিনি আমার 
ঈশ্বর হবেন। তখন হয়ত আমিও ঈশ্বর। বলে হাসল ও। 
আমি হেগেল বুঝতাম না, অলিভারকেও নাঁ। তাই বললাম, 
তুমি তবুও তো৷ ঈশ্বরকে চাঁও। সেক্ষেত্রে মানুষকে দিয়েই 
শুর করনা। জান তো আমাদের মুনির1*-অলিভার আমার 
কথার মধ্যেই শুরু করল, সেক্ষেত্রেও তো মার্ক আছেন। 
যে ছন্দের মাঝখান দিয়ে হেগেলের ঈশ্বর তার বিচ্ছিন্নতা 
ঘোচাতে ব্যস্ত, সেই দ্বন্দবেই তো বিধুত মার্কসের মানুষ । 

অলিভার ওর কথাগুলো দিয়ে আমাকেই একলা! রেখে 
গেল। কলকাতায় ফেরার মাস কয়েক বাঁদে গেলাম শান্তি- 
নিকেতনে ওর সঙ্গ পেতে । শুনলাম বেচারী ম্যালেরিয়ায় 
পড়ে ফের দেশে ফিরে গেছে। বিলেতের ছেলে মশার 
কামড়ে কাহিল হয়ে পড়েছিল। সেবার আমি শান্তিনিকেতনের 
বনে-উপবনে একটা লক্ষ্মীছাঁড়ার মত ঘুরে বেড়ালাম । সেখান- 
কার মশাঁগুলোর উপর ভারি রাগ হলো। শোবার আগে গুণে 
গুণে দশটা মশা মারলাম। শালা, ইয়াঁফি পেয়েছ ! শুধু 
কামড়ান, শুধু কামড়ান। মনে পড়ল, ঠাকুরের ছারপোকা 
মারার কাহিনী । বলেছিলেন, বাঁচতে হলে তো মশা-মাকড় 
মারতেই হবে। ওতে পাপ হয় না। 

কিন্তু বিশ্বাসকে খুন করলে কি পাপ হয় ঠাকুর? মা 


তো বলেন, বিশ্বাস পরের কথা । আগের কথা ভালবাসা । 
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যাকে ভালবাসলাম, তাকেই তো বিশ্বাস করলাম । কিন্তু মা, 
রূপা কি একথা জানত। ও হো! তুমি তো আবার রূপাকে 
চেনও না। প্প্িয়াও কি আমাকে বিশ্বাস করে ? বিশ্বাস, মানে 
সেই বিশ্বাস যা ভালবাসার থেকে উৎসারিত হয়। নিখাদ । 
কিন্ত আগেও তো বলেছি,_ভালবাসা ঠিক ভাল সাজার 
মধো নেই। প্রিয়ার সঙ্গে আমি খু" ভাল মান্ুষ। প্রিয়াও 
আমার সঙ্গে তাই। আমরা কেউ কাউকে চুমু খাই না, 
দাঁত বসিয়ে কামড়াইও নাঁ। সম্ভবতঃ এর অর্থ _আমরা 
উভয়ের কাছে অচেনা । আমি জানি না ওর শরীরের 
কোনখানটায় উত্তেজনা সবচেয়ে বেশি । আর ও জানে না 
আমার উত্তেজনা এলে ঠোট কাপে, কথা গুলিয়ে যায়। 
প্রেমের আলাপচারীতে আমি নিবাক হয়ে যাই। ভাল- 
বাসার চুড়ান্ত পর্যায়ে আমি অপগণ্ড উলুক। মাফ করো 
প্রিয়া, তোমার সঙ্গে কথায় কথায় আমি বহুবারই নিস্তব্ধ 
হয়ে গেছি। কিন্তু তুমি কিছুই বোঝনি। তুমিও একটা 
উল্লুক। 

হয়ত উল্লুক আমরা সবাই। যদি একটা উইলিং 
সাসপেন্সন অফ ডিসবিলীক কবিতা কি আর্টের কেন্দ্রে থাকে, 
একটা উইলিং সাসপেন্সন অফ র্যাশনালিটি মানুষের বেঁচে 
থাকার গোড়ায় নিশ্চয়ই আছে। উল্লুক হয়ে থাঁকাটাই 
বুঝি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। ধারা পারলেন না তারাই 
তো দেকলাসে হলেন। যেমন শ্রেণীচ্যুত হওয়ার চেষ্টা দেখি 
মানিকবাবুর কি জর্জ অরওয়েলের। প্রেমের ক্ষেত্রেও এক 
ধরনের শ্রেণী-সৎকার দরকার । এম-এ পরীক্ষার শেষে যখন 
হাতে কাজ রইল না, চোখের সামনে থেকে রূপাও উধাও 
হলো, তখন মনে আছে স্তাদহাল পড়েছিলাম । দেখলাম, 
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পাড্রীর স্থুউচ্চ পাটাতন থেকে নেমে আসছে জুলিয়ান 
সোরেল মাদাম রেণালকে ভালবাসতে । অবৈধ সে ভাল- 
বাসা, কিন্তু ছুনিবার। সে পরিণতি যদিও মৃত্যুতে, তা 
ভালবাসাতে অগ্নিশুদ্ধও বটে। ভাবলাম, আমি তো! উল্লুকই 
রইলাম । কেবল কামনার লাটাই গোটালাম। নিজের ভিতরেই 
প্যাচ খেললাম। যেদিন ঘুড়ি কেটে গেল, সেদিন মাঞ্জা দিয়ে 
জামার ছেড়া বোতাম সেলাই করলাম। তবে এক একবার 
নিজেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আমি দঞ্জি হলে রূপা ওর 
শায়া, ব্রাউজ, সেমিজ বানাতে আমার সামনে এসে উলঙ্গ 
হয়েদাড়াবে না? 

কিংবা বলা চলে, ভালবাসায় কোন শ্রেণীতত্ব নেই। 
আমাদের ছোট ছোট অহংকারগুলোই ওখানে এক-একটা 
শ্রেণী। ওগুলো ডিঙ্গোতে আমর! পারি না, তাই অজুহাত 
দিই। হয়ত আমার সমস্ত আত্মকথনই একটা! বিরাট অজু- 
হাত। এত বেশী বলাই হয়ত অনেক কিছু লুকোবার 
জন্য । আমার সমস্ত স্বীকারোক্তিই হয়ত একটা ভয়ঙ্কর 
নাসিসিজমের ফলশ্রতি। রূপা হয়ত বলবে, ভালবাসার 
অহঙ্কারে আমি ছিলাম অস্কার ওয়াইল্ড। হয়ত ওর সন্দেহও 
জেগেছিল আমার সঙ্গে হনিমুনে গেলে আমি কাস্টমস্‌ 
চেকিডে ঘোষণা করব, আই হ্যাভ নাথিং টু ডিক্রেয়ার 
এক্রপ্ট মাই লাভ ফর দিস ওম্যান । এবং সেখানেই আমাদের 
প্রেমের অপমৃত্যু ঘটবে। রূপা বলত, তোমার সমস্ত 
বাগ্সিতাই মিথ্যে। তোমার সমস্ত নিস্তবূতাই সত্যি। এখন 
বুঝি, রূপার ভালবাসার সমস্ত প্রোগ্রামটাই ছিল আমাকে 
নির্বাক করার একটা একাগ্র প্রস্ততি । ওকে ছুখ দিয়ে ওর 


এই প্রস্তরতিকে প্রায়ই বলতাম, যৌন সমবেদন]। 
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বাবা মারা গিয়েছিলেন হ্যারিংটন নাসিং হোমে । বালিশের 
তলায় কেসের ফাইল নিয়ে ঘুমোতেন বাবা । আর খালি 
জিচ্ছেস করতেন, সাহেব কী করছে? সাহেবকে আনোনি 
কেন? পরে আমায় যেদিন নিয়ে গেলেন কাকা, ডক্টর ট্রয় 
বললেন, ওঁর অবস্থা ভাল নয়। ডিস্টাৰ না করলেই ভাল 
হয়। ডক্টর ট্রয়ের একটা পা কাঠে। ওঁকে দেখে আমার 
দুখ হলো । জিন্ছদেস করলাম, আপনার কি কষ্ট হয়? বললেন, 
হর। তোমার জন্য। আমার জন্য? কেন আমার কী 
হয়েছে? বুঝতে পারিশি বাবার তখন ব্রিদিং ট্রাবল হচ্ছিল। 
বুঝছিলেন আর দেরি নেই। মাঝেমধ্যে বলছিলেন, সাহেব 
অত ছোট। ওকে কে দেখবে? আমার বেশী বয়সে বিয়ে 
করা ঠিক হয়নি। এবং শেষ মুহুর্তে সিস্টারকে বললেন, 
আমি মরতে চাই না, আমি মরতে চাই না, সিস্টার । এবং 


মারা গেলেন । 

বাবার সঙ্গে আমার কথা হলো না। বাবার মুখে আগুন 
গেকিয়ে বসে আছি চিতার অদৃরে । শুনলাম, সাহেব, তুমি 
হুঃখ পেয়ো না। আমি তোমাকে ভালবাসি । এ আগুন 
অ।মাকে পোড়াতে পারবে না। এই দেখ না আমি তোমায় 
স্পর্শ করলাম। আচমকা একটা ঠাগ্ডা হাওয়া এসে গায়ে 
ল।গল। আমি বললাম, বাবা, দেখ মা কাদছে, কাকা কাদছে। 
আমায় তুমি কাদতে দাও। আবার একটা হাওয়া লাগল 
শরীরে। আমার কানন! আটকে গেল। শুনলাম, কাকা 
বলছেন কাকে যেন, দাদা কাউকে কাদতে দেখতে পারতেন 
না। দেখলে রেগে উঠতেন। আর আজ আমরা সবাই 
কাদছি। কী হতেকীহয়! 

সত্যি, কী হতে কী হয়। কাকার চিতার পাশেও 
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আমার কান্না হঠাঁৎ থেমে গেল। যতক্ষণ শেষ শয্যায় শুয়ে- 
ছিলেন কাকা, কী নিস্তব্ধ সে শয়ন। যেন একটা মর্সর 
মৃতি শুয়ে আছে। যেই আগুন লাগল চিতায়, অমনি কথা 
শুর হলো কাকার । সাহেব, আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি । 
তুমি আমায় কত চাঁও। কিন্ধু তুমি কাদছ না। না, কৌদো 
না। আমি তো সুইসাইড করিনি। করলে তুমিরাগকরে 
কাদতে। আমি মরে গেলাম মস্তিফের রক্তক্ষরণে। আমি 
জানতাম না আমার মাথায় অত রক্ত ছিল । আমি জানতাম 
আমি গবেট। আমার মাথায় গোবর আছে। কিন্তু সেখান 
দিয়ে রক্ত গড়াল। আমি জানতাম কোন মেয়েমানুষকে 
ভাল না বাসলে মাথায় ছাই জমে। কিন্তু রক্ত এল 
কোথেকে ? আমি বললাম, তোমার বুকেও অনেক প্রেম 
ছিল। তোমার গায়ে সরষের তেল ডলে দিতে দিতে 
আমি তার গন্ধ পেরেছি। আর তোমার হাতে অনেক 
আদর ছিল। তুমি আমার পিঠে হাত বুলোলেই আমি তা 
ধরতে পারত্ুম। একটা হাওরা এসে আনার শরীরের পাশ 

দিয়ে আস্তে আস্তে বয়ে গেল। 
সময় সময় মনে হর, কাকা বোর হয় বভ আগেই বুঝে 
ফেলেছিলেন যে হে-চৈ করে শুধু জীবনের ব্যস্থতাই বাড়ান 
যায়, মজা লোটা যায় না। “হলো মেন'-এর শেৰ চারটি 
পও.্তির মরার্থ কাকার মুখে হাজারো বার শুনেছিলাম 
বিভিন্ন যুক্তি বেযুক্তিতে । মনে আছে কাকা ছুটি-ছাটাতে 
গ্রামদেশে বেড়াতে যেতেন। কিন্ত শহর এড।ভেন নিলন্গণ । 
কাজেই একবার এক বন্ধু বোস্বাই যাঁওয়।র প্রস্তাব দিলে 
কস করে বলে বসলেন, মরলা-ধর1 বাড়িঘরের থেকে সবুজ 
ঘাস চোখের পক্ষে ভাল। আপনি বোম্বাই যান। আমি 
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বীরভূম যাব। এবং গেলেনও । 

এখন ভাবলে বুঝি বোস্বাই-যাওয়া পার্টিরাই বেশী জানে, 
বেশী তথ্য সংগ্রহ করে, এবং ভেতরে ফাপা হয়ে যায়। 
বীরভূমমুখী মান্ুষগুলোই বোঝে বেশী। আরও গভীরে যায়। 
গভীরে যায়, কারণ কোন লক্ষ্যে না-যাওয়ার চেষ্টা থেকে 
গভীরত্বে যাওয়া সহজ | লক্ষ্য ঘাকলে লক্ষ্যে যাওয়া হয়, 
কিংব! দূরে । কাকার যাত্রা ছিল ভিতরে, গভীরে । এবং এ 
ব্যাপারটা সবচেয়ে ভাল বুঝতেন বাবা । তাই ওঁর বন্ধুদের 
প্রায়ই বলতেন, তোমরা হলে বেণুবনে হাতী। আর ঘেটু 
হলো ফুলের অভ্যন্তরে অদৃশ্য মৌপেয়ী ভ্রমর । 

বস্ততঃ, কাকা এত নিলিপ্ত হয়ে বেঁচেছিলেন যে চিত্র গুপ্তের 
খাতায় ওর বিষয়ে টীকাটীপ্পনি প্রায় না থাকারই কথা। 
পারে কোন ভুল্লোড় না করে এভাবে বেঁচে থাকাটা 
প্রায় অসম্ভব। কাকাও হয়ত সেটা বুঝতেন এবং বাবার 
অসম্ভব জান্ত অস্তিত্ব দেখে বলতেন, আমি কি বেঁচে আছি, 
না মরে গেছি? এবং গায়ে চিমটি কেটে পরখ করে 
নিতেন। 

সব মানুষেরই মনে হয় গায়ে চিমটি কাটার এক-একটা 
সময় আসে । রূপা" যখন চলে গেল, আমি এক-আধবার 
ভাবলাম-_-আমি বেঁচে আছি না মরে গেছি। শেয়ালদা 
স্টেশনে দাড়িয় আছি, একট ট্রেন ধরব। অন্য গ্ল্যাটকর্মে 
তখন একটা আলগা ইঞ্জিন ইন্‌ করছিল বেশ জোরে। 
ভাবলাম লাফিয়ে পড়ব নাকি সামনে যদি মরতে পারি 
এভাবে । ইঞ্জিনট! প্র্যাটকর্ম ছু'লো, কিন্তু আমি যেখানে 
ছিলাম সেখানেই আছি । ভাবলাম, এট] কি হলো ? পরক্ষণেই 
মনে পড়ল, আরে! আমি তে! ক্রমান্বয়েই মরছি। এর 
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থেকে আর ভাল মরা কী মাছে? প্রতোক মুহূর্তে একটা: 
না-একটা স্মৃতি এসে ছোবল মেরে যাচ্ছে অথচ আমি 
হাক্কা ওদাসীন্যে মশগুল। এ তো সাক্ষাৎ মুত্যু । মরে 
পচে যাওয়াও বলা চলে। সুইসাইড করার মতন একটা 
সদর্থক কাজ করলে এই নেতিবাচক অস্তিত্বটা কোথায় যাবে? 
যে জীবন কোন দারিত্বই গ্রহণ করল না, তাকে মেরে ফেলার 
মতন দারিত্বই বা আমি নেব কেন? স্পষ্ট দেখলাম, আমাকে 
নিয়ে আমার নিজেরই একটা ভয়ঙ্কর সমস্ত! দেখা দিয়েছে । 
আমি নিজের গায়ে চিমটি কাটলাম। হয়ত বলেওছিলাম, 
রাক্ষেল, তোকে নিয়ে আমি তো আর পেরে উঠছি না । তুই 
দয়া করে ট্রেনের তলায় যা। 

- অথচ যেদিন নরেন্দ্রপুরের ঝিলটাতে ডুবে যাচ্ছিলাম, 
সেদিন কিন্ত বাচার জন্য ছটফট করেছি। বারংবার মার মুখ 
মনে পড়ছিল তখন । চেঁচালাম, বাঁচাও ! বাঁচাও! দূর 
থেকে সাতরে এসে স্বপন আমায় তুলল। পাড়ে এসে 
বললাম মনে মনে, মা, তুমি থাকতে আমার মরা অসম্ভব । 
আমি ছুর্বল হতে পারি, অপদার্থ হতে পারি, কিন্তু নিমকহারাম 
নই। আর তাছাড়া তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব ? 
দরকারটাই বা! কী? 

ডুবে যাচ্ছিলাম বলেই হয়ত ঝিলটার সঙ্গে একটা নতুন 
হবগ্ততা জন্মাল। সেদিন থেকে প্রায়ই এ ঝিলের পাড়ে আমি 
বসতাম। দেখতাম, গ্রীন্মে, শীতে, বর্ধায় ওর জল কতটা নামে, 
কতটা! ওঠে । দেখতাম ডুবলে আমি ঠিক কতটা তলিয়ে 
যেতাম। জলে চাদের প্রতিবিম্ব পড়লে যদিও মানসচক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের মত বেটোফেনের চন্দ্রালোকগীতিকার তল্লাস 
পেতাম না, তবে এটুকু সঠিক বুঝতাম,__ঝিলটার একটা জ্যান্ত 
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মৃত্তি আছে! এবং সে চরিত্র শুধুই নৈসগিক নয়, 
আধ্যাত্িকও বটে। আর পাড়ের যেখানটায় বসতাম ঠিক 
তার পাশেই ছিল একটা ছোট্ট ইমারত, যার মেঝেতে পায়ের 
আঘাতে স্তুন্দর স্থুর বাজত পাথরের ছাউনিতে । শুনেছিলাম, 
কোন এক মুসলমান ব্যবসায়ীর কাছ থেকে মিশন কিনেছিল 
এ জমি। সেই ব্যবসায়ীর বাঙ্গজী নাচানোর ঘর ছিল এ 
ইমারত। বাঈজীর পায়ের বোলের সঙ্গে পাথরের ছাউনিতে 
স্বর উঠত। আর আমার ধারণা ছিল কোন-না-কোন দিন 
এ বিলের জলে ছু-একটা বাঈজীর লাশ ভেসে উঠবে । 
হয়ত কোন চাঁদনী রাতে ফের কথকের বোল বাজবে এ 
বাড়িটায়। কথকের ভাও দেবে বাঈজীরা অদৃশ্য কোন 
গায়কের খাশ্বীজ কি পাহাড়ী ঠূংরীর সঙ্গে সঙ্গে । এবং মনে 
আছে এ বাড়িটা বসেই একদিন অসীম গান ধরেছিল 
কলাবতী রাগে । সন্ধ্যে পড়তে পড়তেই গা ছমছম করে 
উঠল। এই বুঝি কুনিশ করে সামনে এসে দাড়াবে ঝিন্নন 
বাঈ,_-সাব, ফরমাইয়ে। আমরা তখন সবাই নিপ্তন্ধ হয়ে 
যাব। ঝিন্নন বলবে আমাকে দেখিয়ে, উ সাব এক ওয়াক্ত 
হমারে পাশ আতে আতে হী রুকু গয়ে থে। উনকো 
লেনেকো! আয়ে হ্যায় হম সব। এবং আমিও শান্তভাবে 
উঠে ওদের সঙ্গে নেমে পড়ব জলে । মি 

ব্রমশঃই এগিয়ে চলেছি আমি । একবার দেখলাম 
অশীম আর স্ুুমস্ত হা হয়ে দেখছে। আমার তখন বুক 
অবধি জল। এবার মাটি সরে গেল, শুধু জলই খেলছে 
পায়ের তলায়। কিন্ধু আমি চেচাচ্ছি না, বাঁচাও! 
বাঁচাও ! 

কিন্ত আমি কালোয়াত হতে পারলাম না। ছিটকে 
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পড়লাম ফের বইয়ের জগতে । মনে হয়, ঝিন্ননের সঙ্গে নিমজ্জিত 
হওয়া আমার শক্তির বাইরে। কেবল এঁকে দেখা এবং 
কিয়দ্দ্‌র অনুসরণ করা । এবং আমীর খাও তাই বলেছিলেন, 
শিলীর নিত্যসঙ্গী তার ব্যর্থতা । তার ফ্রাস্টেশন। যে শিল্পী 
হয় সে এ ফ্রাস্টেশনের মোকাবিলা করে তার শিল্পের নতুন 
পণ্যের সাহায্যে। যে শিল্পী হতে পারল না, সে বেছে নিল 
পয়সা, সাময়িক যশ, কিছু প্রতিপন্তি। বন্ধু বাগীকে দেখেও 
এই তত্বটা আরো খোলতাই হয়। আমলে শিলীর ভুলে 
থাকার সামগ্রীও প্রচুর। কিন্তু অনেক কিছু পাওয়ার পরেও 
বাগী বলে-_-এ সমস্তই বাতুল। সঙ্গীতে না মজলে, এ দিয়ে 
কী হবে? আমি গান চাই। অথচ আশ্চর্য! এই কথাই 
তো বলেছিলেন নীংশে-_-এ লাইফ উইদীউট মিউজিক ইজ এ 
মিস্টেক। হ্বাগনার শিষ্য নীংশে জানতেন মানুষের সমস্ত 
জ্বালাই ব্যক্ত স্বুরে। এবং নীংশের মত যন্ত্রণাই বা পেলেন 
ক'জন! 
তাই বাগীকে বলেছিলাম, আমি তো শিল্পী নই। আমি 
কোন শিল্পের অন্তভূক্তি নই। তবে স্রেফ. ফ্রাস্ট্রেশন তৈরি 
করার মধ্যে যদি কোন শিল্প থেকে থাকে, তবে আমি এ শিল্পের 
মিকেলাপ্জেলো। আমি ফ্রাস্টেশন তৈরীর রসায়নটা জানি। 
কতটা ভালবাসলে, কতট] কী চাইলে এবং তা না পেলে এবং 
কীভাবে না পাওয়ার বন্দোবস্ত করলে ফ্রাস্টেশন আসে, সে তত্বে 
আমি নিউটনীয় সত্য স্থির করে যাব। বাজার ভাল দেখলে 
তা নিয়ে ব্যবসায় নামা যেতে পারে । উপরন্ত কতটা স্মৃতি 
মেশালে ফ্রাস্টেশনকে আরও উপাদেয় কর! যায়, সে সংখ্যান- 
তত্বটাও দিয়ে যাব। মনে হয় আমাদের দেশে এ ধরনের 
ইগ্ডাস্টরির প্রভূত সমাদর হবে। 
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এত-শত জানা সত্বেও ধাকা খেলাম রূপার কথাতে_ আমি 
চলে যাচ্ছি জেনেও তুমি কীদছ না। তুমি কাদতে চাইছও 
না। আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে! আমি এই তো 
চাই। তুমি হাসবে।' বরাবর হাসবে । যেভাবে তুমি 
হাসতে হাওয়াতে আমার বুকের কাপড় উড়ে গেলে। ছুট, 
অথচ প্রাণখোলা হাসি। যে হাসি আমি চোখ বুঁজলেই 
শুনতে পাই। এসো, কাছে এসো । এই নাও টুমো। 
আর কখনো চেয়ো না। আমি এখন থেকে তোমার নই। 
একি! তুমি তো হাসছ না। তুমি দজিটজি কী সব 
বলছ! এ দেখ, এ বারান্দায় ফার্ট্ট ইয়ারের একটা ছেলে 
আর একটা মেয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে আলাপ করছে। একদিন 
ওরাও প্রেমে পড়ে যাবে । তারপর হয়ত একদিন ওদেরও 
ছড়াছাড়ি। কিন্তু ওরা আমাদের মত মিশতে পারবে না। 
ওরা কেন, কেউ পারবে না। তোমার মতন একটা পাগল 
ছেলে আর আমার মতন একটা--*না থাক-**নাই বা বললাম । 
কী, ত্মম কিছু শুনছ তো? এ্যাই! এদিকে দেখো। 

আমি দেখলাম। রূপা কাদছে। আর আমার নজর 
শুধু সরে যাচ্ছে বইয়ের আলমারিগুলোর দিকে । রূপাকে 
কাদতে দেখা কঠিন কাজ। বললাম, ছিঃ! কাদতে নেই । 
তমিই তো আমাকে হাসতে বললে। এই দেখো আমি 
হাসছি। কী ভীষণ হাঁসছি। মনে হচ্ছে যেন লাফিং গ্যাস 
নিয়েছি বুকে । দেখো কী ভয়ঙ্কর হাসি আমায় পেয়ে 
বসেছে। হয়ত হাসতে হাসতে জান।ল। দিয়ে লাফও দিতে 
পারি। তাহলে দেখবে আমি একটা অদ্ভূত সুন্দর হাসিমাখা 
অবস্থায় ছড়িয়ে পড়ে আছি প্রেপিডেন্পীর এ এক চিলতে 
বাগানে । 
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ফাদার আমোর কি বিভূতিদাকেও আমি দিনের পর দিন 
ব্যতিব্যস্ত করেছি এই সুত্রেই। কিছু করতে হবে। একটা 
কিছু করা দরকার। ফাদার আমোর কি বিভূতিদা উভয়েই 
প্রোট। তাদের করাকরির যুগ শেষ। একজন বই-পাগল। 
অপরজন গান-পাগল। দুজনেই বলেছেন, নিশ্চয়ই করবে। 
সত্যিই তো, কিছু একটা তো করতেই হবে। ফাদার 
আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন, কোন কিছু করতে কি তোমার 
ভাল লাগে? বলেছিলাম, আগে কাজট। কি শুনি? বললেন, 
প্রেম কর। বললাম, কাদার আপনি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা 
করছেন? উনি বললেন, ঠাট্টা করব কেন। আমি চাই 
এমন কিছু কর যাতে জীবনের সমস্ত মূল্যগুলির সম্প্রদান 
আছে। তৃমি তো দস্তৈয়েভষ্ষি পড়তে ভালবাস। কিন্ত 
পরিক্ষার বল তো দক্তৈয়েভস্কির এ ন্যাংটো করে দেখান 
মানুষের প্রবৃত্তি কি সত্যিই তোমার ভাল লাগে? তার 
চেয়ে কি মন ভোলান প্রি-রাফেলাইট কবিতা পড়া সুখকর 
নয়? তাহলেও তুমি এ রুশটিকে নিয়ে এত প্রশ্ন তোল 
কেন আমার কাছে? বলেছিলাম, ভাল লাগে বলে। ফাদার 
বললেন, ওভাবে বললে কথাটা দাড়ায় না' বরং বল, ভাল 
লাগে না। কিন্তু ভাল লাগে। | 

প্রো পাত্রীর এই কথা আমাকে এখনও জ্বালিয়ে যায়। 


আমার সমস্ত সত্বার মধ্যেই এ দন্ছটুকু আশ্রয় নিয়েছে। 
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আমার মনেও তো হয়েছে বুবার এ জীবন আমার ভাল 
লাগে না। অথচ একবারও তে! জোর গলায় বলে উঠিনি 
সে কথা। একটা ম্থইসাইডের কথা আমি রূপাকেও বলে- 
ছিলাম কিন্তু সে সুইসাইড কি শেষ হবার জন্যই ? জানি 
না। হয়ত একটা অনুযোগ থেকেই বলেছিলাম কথাটা । 
যে অনুযোগ থেকে প্রিয়াকে বন্দিনি, তোমায় আমি ভাল- 
বাসি। জন্তবত আমার সমস্ত বলা এবং না-বলা এ স্থইসাই- 
ডের মতই অন্থযোগভিত্তিক। কামুর মত সুইসাইডকে 
রেফরমেশন হিসেবে তুলে ধরার চেতনা আমার কখনই 
জাগেনি। জীবনের বহু ক্ষেত্রে 'না' বলেছি ;* কিন্তু কখনই 
বিদ্রোহের স্থরে নয়। বিদ্রোহীর, “না+য়ে যে দূরের পজিটিভ 
স্বপ্ন আছে তা আমার নেই। আমার “না মানে পারলাম 
না। হয়ত পারতেও পারতাম | জানি না। আমার আত্মবিশ্বাসে 
যা কুলোল না, তাই শেষে “না, হয়ে গেল। কে যেন 
বলেছিল একদিন, তুমি এত নেতিবাচক কেন? তোমার 
পার্মোনালিটি কোথায়? বিভূতিদাও বলতেন, তুমি তো 
অনেক কিছুই পার। “না” বলতে পার না কেন? আমিও 
ভেবেছি থেকে থেকে আমার “না” তে উত্তরণ কবে? আমি 
আছি, আমি আছি, আমি আছি-__-এই তিন জত্যকে যদি 
হাড়েমাংসে অনুভব করতে পারি তবে কেন পারি না মানুষকে 
জানাতে এ জিনিস কি ও জিনিস আমাতে নেই । অর্থাৎ 
এ না-থাকা আমার সত্বারই এক গুণ। এ না-বল1 আমার 
বক্তব্য, আমার বিদ্রোহ, আমার এসেন্স। সে এসেন্স আমার 
চেষ্টায় পাওয়া, ধরা, রপ্ত। 

শেকালে জীবনের প্রত্যয়, বিভক্তি, সন্ধি, সমাসগুলি এই 
ভাবে কুরে খাবে আমাকে । যমের সম্মুখে দণ্ডায়মান আমি 
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নচিকেতা দেখব যমেরও আমাকে দেবার কিছু নেই। 
তবু নচিকেতা চেয়েছিলেন দৃষ্টি, পরিপ্রেক্ষীঃ জ্ঞান। আমার 
দশ কাফকার “কের মতন হবে, যম আমাকে বেঁধেই রাখবেন । 
আমার সত্তা এবং স্বপ্ন সেখানে ধরা পড়বে। উনি কিছুই 
বলবেন না এ কাফকার পুলিশগুলোর মতন। আমার বিচার, 
জরিমানা, দণ্ড হবে। কিন্ক আমি জানব না কেন। এ 
বিচার 'কাক।কেও পেয়ে বসেছিল। বলতেন, আমার সম্বন্ধে 
যমের প্রশ্ন হবে, তৃমি মত্যে বেঁচেছিলে না এখন বেচে 
আছ? তুমি তো বাপু না জন্মালে না মরলে। বাঙালী 
ভদ্রলোকদের জন্ম-বিবাহ-মৃত্যুর মব্যিখানের এই ত্রিশঙ্ক 
অবস্থার যেন কোন ব্যাখ্যাই হর নাঁ। কাকা বিয়েও করলেন 
না। জীবনের একটা এসেন্স নিয়ে এতটুকু মাথা ঘামালেন না। 
শেষে মরার মত মরলেন না। শুধু মরার ফন্দি কষলেন 
বহুদিন যেন ওটাই জীবন। এ ক্ষেত্রে যমও বুঝি মিথ্যে 

হয়ে পড়ে। | 
আমি ন্বপ্রতেই পাই সেই সঙ্গ, যা আমার দিনের দেন্ত 
মোছাতে পারে । আমি দেখি তাদের যাদের চোখ মেললে 
দেখি না। আমি ্বপ্পে তাদের গভীর অঙ্গে স্পর্শ করি। 
স্বপ্নে স্বপ্নে রূপার গর্ভে আমার সন্তান হয়েছে তিন বছর 
হলো। ওর ছেড়ে যাওয়ার আগেই ও আমার পরিণীতা । 
বন্তার চোখ দেখলাম সেই স্বপ্নেই । রূপার সঙ্গে সহবাঁসকে 
ও যন্ত্রণার সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করছে । আমি তাই রূপার বিছানা- 
ছেড়ে উঠে পড়লাম । দেখি আমি একাই শুয়েছিলাম আমার 
একর বিছানায়। পাশের বাড়িতে (খুব পাশের নয়) 
মাইকে তখন বিসমিল্লা বাজছে । পিলু। দরদ-ছেনালী- 
মোহমেশানো পিলু। যারা বাজাচ্ছে তারা৷ জানে না সানাই 
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কতটা বাজানো উচিত। না হলে এ মাঝরাতে পিলু। 
পড়শীর বিছানায় বউ না থাকলে পিলুর এ ছেনালী, এ মজলিশ 
তাতে আগুন ধরায়। আমি চোখে জল দিয়ে এসেফের 
শুলাম। আমি তখন বন্যার কাছে বসে। ও গাইছে, যা 
হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইব কত আর। বললাম, 
বন্যা তুমি আমায় তাড়িয়ে না দলে আমি আছি। এই- 
খানেই। আমি না থাকলেও আছ যদি তুমি গাও। ও 
তখনও গাইছে। তবে আগের গান নর়। একটা রাবীক্দ্রিক 
ঞুপদ । 

বন্যার ত্বপ্পে ফিরে যাওয়া আমার বাচার চেষ্টা। অমিতের 
সঙ্গে এই নিয়ে অনেক আলোচনাও করেছি। অমিত ভাল 
বোঝে । ও মানুষের দরদের মূলা দেয়। বলল, তুমি ঠিক 
এক রাতের ঘোর হিসেবেই বন্তাকে দেখো না। ওকে 
দেখ একটা হাসির হর্রা খোজার জন্য। নইলে তোমার 
নিষ্কৃতি নেই। তুমি তো চাও ফিরে পেতে তোমার বাবার 
আযরিস্টোক্রেসি। তাহলে এত ছুঃখবাদী থেকে যাও কেন? 
এক মুহূর্তের হালকা আনন্দ পাওয়ার মত দাবি তোমার 
আছে। এক লহমায় ভালবাসার মত মনও তোমার বর্তমান। 
বন্যা তোমার মিষ্টত্ব আন্ুক। স্বপ্ন পেরিয়ে ওকে ধরার চেষ্টা 
কর। বল তো, আমিও তোমার সঙ্গে শান্তিনিকেতন যাঁব। 

জানি না কোথায় আমি যাব। যাওয়া আমার বিধির 
ব্যাপার। গতির প্রশ্ন নয়। আমি যেখানে যাই সেখানে 
আমার ন্বপ্ই আগে পৌছয়। আমি পড়ে থাকি অনেক 
পিছনে । তাই আমার সমস্ত যাওয়াই একটা স্বপ্নকে ধরা । 
বা ধরার চেষ্ঠা। আমার পাওয়া কি না-পাওয়াও স্বপ্নের 
অন্তর্গত। আমার বেঁচে থাকাও বুঝি একটা ন্বপ্রের ক্রমান্বয় 
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পরিণতি । সে ন্বপ্নটা কিন্ত আমার থেকেও বেশি মাস্ট রাইড 
স্বপ্নই টুকরো টুকরো ভাবে আমিতে তৈরি হচ্ছে। মাব্র্খলঙে 
অনেক ঝঞ্চা এলেও মা'র স্বপ্নই আমি । আমি যে নিজেকেন 
খুন করতে পারি না তাও বুঝি অনেকটা মা'র স্বপ্নকে 
ভাঙতে চাই না বলে। মা এই ব্বপ্নের নাম দিয়েছে দায়িত্ব । 
বলেছে, ওর বাবার কাছে আমার কথা আছে ওকে গড়ে 
দেব।' ততদিন আমার বিশ্রাম নেই, মৃত্যু নেই। এবং এ 
কথা সত্য। মা'র দুর্বল শরীর নিয়ে বেঁচে থাকার শক্তি 
কোন ওষুধ না, পথ্য না। শ্রেক আমি । মাবলে দায়িত্ব। 
আমি বলি ত্বপ্ন। দায়িত্ব মানুষ ঝেড়ে ফেলতে পারে। 
স্বপ্ন না দেখলে মারা পড়ে । মা'র স্বপ্ন হয়ে বেঁচে থাকায় 
একটা মজা হলো, একটা ভয়ঙ্কর ভালবাসার আধারে মানুষ 
হওয়া। আর সমস্ত প্রভাব ছাপিয়ে যা উঠল তা চাপা 
পড়ল অন্য একজনের ভালবাসায়। কাজেই একলা একলা 
থেকেও আমার জীবন কিন্তু সম্পূর্ণরূপে দায়িত্ব হারিয়ে বসল 
না। আমি পড়লাম। পরীক্ষা দিলাম । অস্থুখে ওষুধ 
খেলাম । সমাজে সামাজিক হলাম । এ সবই যেন দায়িত্ব, 
ভারি রকম দায়িত্ব। বেঁচে থাকার দায়। মারা পড়ার ভয়ও 
বল" যেতে পারে। কিন্ত এসমস্ত কিছুই আমি মাকে বলি 
না। কারণ তাতে ওর কণ্ঠ হবে। তাই স্থখের সন্ধান 
আমাকেও করতে হয়। বন্যার মতন মেয়ের অনুসন্ধান করতে 
হয়। এক গাল হাসি নিয়ে আত্মীয়বর্গের সঙ্গে আলাপ 
জমাতে হয়। যদি কখনও বন্যাকে পেয়ে ষাই, তবে জানব 
এ হলো মা'র স্বপ্নেরই এক পরিণতি । আমি অন্যের দায়িতে 
আছি, অন্যের স্বপ্নেতে বিধৃত, একথা জেনেই আমার বাঁচা । 
যম জিজ্ছেস করলে কিন্তু আমিও কাকার মত নিরুত্তর। 
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ইউনিভাসিটিতে পড়াকালে আবার দাজিলিঙ গিয়ে- 
ছিলাম। সেবারও সঙ্গে মা ছিল। দাঙ্গিলিঙের তাঁজা পরি- 
বেশে মাকে বহুদিন পর খুব তাজা, সমর্থ দেখলাম। টিফেনরী 
বাগানে বসে থাকত মা হরেক রকমের ফুলের মাঝখানে । 
পাহাড়ী শীতে মা'র গায়েও তখন বেশ লালচে ভাব ধরছে। 
ম1 বাগানে বসে কুলশীলহীন ভজন গাইত। আমি জানালা 
দিয়ে সে দৃশ্য দেখে নোটবুকে লিখেছিলাম মা, তুমি ফুলের 
মধ্যে ফুল। মাও আমাকে খাতা-পেন্সিল হাতে দেখে বলে- 
ছিলো, তুমি তে কবিতা লেখ, তাই না? এই সুন্দর 
জায়গাটা নিয়ে কিছু লেখো না। আমি মনে মনে অট্রহাসি 
হেসেছিলুম | সত্যি, মা কি সরল। মা জানে সুন্দর জিনিস 
নিয়েই শুধু কবিতা লেখা হয়। সুন্দরী মেয়ের সঙ্গেই প্রেম 
করা কর্তব্য। সুন্দর ফুল দেখে মোহিত হওয়া মনুষ্যত্ব । 
মুখে কিন্তু বললাম, মা, কবিতা তো যখন তখন আসে না। 
মা তাতেও অবাক হয়ে বলল, তাই নাকি? এখানে কবিতা 
না এলে কোথায় আসবে? তারপর একটু থেমে বলল, তুমি 
বরং খেয়ে নিয়ে বেড়াতে যাও। মা হয়ত ভেবেছিল আমি 
কলেজের মেয়েটার চিন্তায় মশগুলঃ তাই কবিতা লিখতে 
পারছি না। আসল ব্যাপারটা মা জানল না। আর ক'দিনের 
মধ্যে বিয়ে হয়ে যাবে এমন বান্ধবীকে নিয়ে শেষবারের মতন 
সিনেমা হলে বসলে বোকা ছেলেদের যা মনোভাব হয় 
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(মানে যার একটা অন্য রকমের ছবি ব্রাউনিঙের “লাস্ট রাইড 
টুগেদার ) আমারও যেন ঠিক তাই হলে! মাকে দাজিলিঙে 
পেয়ে। ভাবনুম বাবার ম্যাজিকটা আমায়ও সেরে ফেলতে 
হবে এই অবসরে । যে মাকে দিনের পর দিন শরীরের 
কাছে রেখে মানুষ হচ্ছি, তাকে সেই অমোঘ কায়দায় পাবার 
সে কি চেঞ্টা আমার । সন্ধ্যেবেলায় ম্যালের একটা বেঞ্চিতে 
বসে মাকে বললাম, তোমার মনে আছে এখানে আমি তুমি 
বাবা বসেছিলুম। মা'র কিন্তু কোন উত্তর নেই। দুরে 
দেখি মা'র চোখ দিয়ে হুস হুস করে জল গড়াচ্ছে। আমি 
জানলাম আমি হেরে গেছি। সন্তর্পণে উঠে পড়লাম সেখান 
থেকে। ভীষণ পাপী ঠেকল নিজেকে । সে রাত্রেই আমি 
বাবাকে স্বপ্নে দেখলাম । বাবা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন আর বিড় বিড করে বলছেন, মা বকলে অত কষ্ট 
পাবে না। উনি তো তোমায় খুব ভালবাসেন । এ জন্তাই 
তো! বকেন। দেখো না আমার কেউ ভালবাসে না, তাই 

তো? কেউ বকেও না। 
মা আমাকে বকলে আমার কোন ছুঃখ ছিল না। মা 
কেবল নিজের ওপরই সব বিড়ম্বনা তুলে নেয়। একটা 
গভীর নৈঃশব্দের মধ্যে যার যাতায়াত। মনে হয় বাবার 
চরিত্রগুণের প্রাচুষ মাকে বরাবরের মতই বোবা করে দিয়েছে । 
বাবাকে এতটুকু ক্রিটিকালী দেখার সামর্থা মা'র কখনো 
হয়নি। এবং বেশ বোকা-বোকা ভাবে বাবার সঙ্গিনী 
হয়ে মা বড় মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল । শুদ্ধ জননী” এই কয়েনিউউা 
আমরা পেয়েছি । মা ছিলেন মুগ্ধা স্্রী। বাবা বিলেত থেকে 
চিঠিতে মাকে লিখেছিলেন, তুমি কেমন আছ! আমাকে 
সত্বর জানিও। কাকা বলতেন, আনন্দের ঘোরে মা এক 
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লাইনও চিঠিতে লিখতে পারেনি । কাকা জিজ্ছেস করে- 
ছিলেন, তুমি কি লিখবে? মা বলল, লিখে দাও, আমার 
শত-সহত্্র প্রণাম রইল আপনার জন্য । কাকা হেসে ফেলে- 
ছিলেন তাতে । বলেছিলেন, কিস্স্ব জিদ্দঞ্রেসে করার নেই 
তোমার ? মা বলল, লেখ, শ্রীমা তোমার শরীর মন উজ্জল 
রাখুন । 

এই ছিল মা। সে মা'র কোন পরিবর্তনই হয়নি। 
আমি একবার পণ্ডিত রবিশংকরকে ইন্টারভিউ করতে যাই । 
কিরে এলে মা জিজ্ঞেস করল, তৃমি ওনাকে প্রণীম করেছিলে 
তো? বললাম, হ্যা। মা কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, 
ঈশ্বরের কৃপা আছে ওর ওপর। উনি কি যে-সে লোক! 
মা'র এই কথাগুলোর একটা অদ্ভুত এফেব্ট হয়েছিল আমার 
ওপর। সেদিন থেকে আমি রবিশংকরজীর মধ্যে একটা 
পিতৃহুল্য মানুষ দেখতে শুরু করি। পরে যখনই ওর পায়ে 
হাত ছু'ইয়েছি, মনে হয়েছে বাবাকে প্রণাম করলাম । আমার 
প্রথমবারের কেসটা শুনে রূপা বলেছিল, তোমার মা হলেন 
ক্ষীরের নাড়,র মতন মিষ্টি এবং পুষ্টিকর। উনি স্পর্শ করলে 
সব কিছু মিথ হয়ে যায়। তুমি ওর কাছ থেকে আমার 
সম্বন্ধে জেনো তো । আমার ডেক্ষিপশন দিও। পরে জিজ্ঞেস 
কোর, এ ধরনের মেয়ে কিরকম হতে পারে। সে কথা 
আমি মাকে কখনও বলিনি। রূপার কোন কথাই মা জানত 
না। বাইরের লোক সম্বন্ধে মা'র ধারণা খুবই কম। মা 
মানুষ চেনে না, বলা যেতে পারে। শুধু একবার শক্তি 
সামন্তর “আরাধনা দেখে শমিলা সম্পর্কে বলেছিল, ওরকম 
মেয়েকেই তো সত্যিকারের মেয়ে বলি। কিন্ত মাকে বোঝান 
মুশকিল ছিল, সিনেমার এ চরিত্রগুলি জীবনে পাওয়া ছুক্ষর | 
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বললে হয়ত বলত, কেন, মীরাবাঈ সারদা দেবী শ্রীমা-_-এ রা 
কী মানুষ নয়? নাও ল্যাঠা! এমনভাবে বলবে এ সমস্ত 
কথা যেন্‌ মীরাবাঈ, সারদা মা--এরা সব আমার পাড়াতেই 
থাকেন। রাস্তার এপিঠ আর ওপিঠ। রূপা ঠিকই বলেছিল, 
উনিস্পর্শ করলে সব কিছু মিথ. হয়ে যায়। 

মাকে নিয়ে বাস করা আমার একটা প্রিভিলেজ বলা 
যেতে পারে । মা'র ঘরাণায় শব্দ আছে, মিথ. আছে,আইডিয়া 
আছে। আবার মা'র স্বপ্নেও আমি। সেই আইডিয়া- 
গোছের আমি । যাকে বলি, মা'র আমি । আর রক্ত-মাংসের 
এই ক্ষুদ্র আমিটা বাড়িতে একা, নিঃসঙ্গ, আন্নোটিশড, | 

ইটকঠের বাড়িতে ও ছাড়া আর কেউ নেই। প্রায়ই 
মনে হয়, আমার যে আমিট। নিয়ে মানুষের এত মাথাব্যথা, 
তা বুঝি মা'র এ আইডিঘার আমি। খোলস আমিটাকে 
কেউ চেনেও না, জানেও না। আইডিয়ার আমিকে কেউ 
বোঝাবার চেষ্টা করে না। কারণ ওটা কমিউনিকেট করতে 
জানে না। ওটাও একটা বিশেষ ধরনের অপদার্থ । তবে 
বেচারী ঘরকুণো আামিটা যে আদৌ আছে সেটাই তো কেউ 
জানে না। ওটার থাকার কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ কখনও 
দিতে পারব না। আমাকে স্পর্শ করেও কি রূপা সেটা 
বুঝেছিল? 

পারলে হয়ত ওই পারত। জানি ন]। 

পারমিতাদির শবের পরিবেশটাও আমাকে চমৎকৃত 
করে। আলতো ভাবে ছুয়ে ফেল শব্দ সেগুলো নয়। বেশ 
বাধা, বেশ কঠিনভাবে ধরা। ওর কিছু কবিতায় আমি 
রূপার পালিয়ে যাওয়াকে ধরতে যাই। পারমিতাদি হয়ত 
বলবেন, ওটা পালান নয়। আত্মরক্ষা। ওটার দরকার 
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আছে। কিন্ত যে খোঁজে সেও তো জানে না সে আঘাত 
করতে পারে কি না। সেতো ভাবে সে আদর করতে 
চায়। যে যায় সেও বোধহয় জানে না সেকি রক্ষা 
করতে চলেছে । একটা মানসিকভাবে উলঙ্গা নারী কোথায় 
পালাতে পারে? কী আশ্রয় সে নিতে পারে? সে উত্তর 
পারমিতাঁদিও জানেন না। জানলেও বলে উঠতে পারবেন 
না। কারণ, সেট! অনিরচনীয়। 

ঠাকুর বলতেন, যতক্ষণ সে আড়ালে আবডালে ততক্ষণ 
তাকে নিয়ে জল্পনা, কল্পনা, কথার ঝগড়া । যে মুহূর্তে সে 
আবিভূতি তখন সবাই হতবাক্‌, নিঃশব্দ । তখন শুধু 
দেখা, আর দেখা । কথা হচ্ছিল ভক্তদের সঙ্গে শিবনাথ 
শান্বীকে নিয়ে ঠাকুরের। কত ধরনের কথা, কত ফোড়ন 
কাটা, বাকৃচাহুরী। শিবনাথ এলেন আর তখন সবাই 
তাকে দেখছেন, মনের বোধ তখন উপস্থিত। ঠাকুর বললেন, 
ভাবনার বস্তু উপস্থিত হলে মানুষ দর্শক। ঠাকুর দেখছেন 
শিবনাথকে | শিবনাথও দেখছেন । শিবনাথ প্রণাম জানালেন । 
ঠাকুর মাটিতে মাথা ছৌয়ীলেন। মনে মনে বললেন, ব্রক্গ- 
বাদী, তোমায় আমি কত দেখেছি । মুখে বললেন, আমি 
ধশ্য। তবে জানা গেলনা কে কাকে কতটা খুঁজছিলেন। 
ঠাকুরের খোজার শেষ নেই । শুরু নেই, শেষ নেই। শিবনাথ 
বুঝলেন, মানুষ জিনিসটা বড় অদ্ভুত। ঠাকুরও যদি মানুষ 
হয় তাহলে--- 

রূপাকে পড়তে দিয়েছিলুম শ্রীমার বইটা । পরে দিলুম 
স্বামিজীর চিঠিগুলো। কোন বক্তব্য রাখেনি ও। কোন 
কথাও বলতে পারেনি পরে। শুধু বলেছিল, তুমি এগুলো 
রোজ পড়? বললাম, সময় পেলেই পড়ি। ও বলল, আমি 
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কত বোকা । আমি লেখাগুলোর মানেই খুঁজে পাই না। 
কেবল পড়ি আর কীাদি, পড়ি আর কাদি। কীাদলে কি 
কিছু বোধগম্য হয়? এক মুহূর্তের মধ্যে কৃষ্ণের বিশ্বরূপের 
মত রূপা তখন আমার সামনে ভাম্বর। জানলাম ঠিকই 
বলেছিল পর্ণা। রূপ আমার মাই বটে। মা কখনও শ্রীম। 
পড়ে বোঝেন না। শুধু কাদেন। আর সে কি কান্না! ভাবলাম 
রূপার ' পা ছোব কিনা । কি এক অজ্ঞাত লজ্জায় নিজেকে 
সামলে নিলাম । মনে মনে বললাম, মা'র মানসিকতা তোমার 
এল কি করে? রূপ] সে প্রশ্ন শুনতে পায়নি । তাই জবাবও 
দেয়নি। একেবারে মা'র মতন -অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে- 
ছিল রূপা । বলল কের, কাদলে কি কিছু বোঝা হয়? 
আমার ঘের তখনও কাটেনি, তাও অবস্থ।টা হাক্কা করে 
নিতে বললাম, হয়, হয়, শান্তি পার না। মনে পড়ছে সে 
সন্ধ্যেবেলাটাতে আমি জোর করে ওকে তারকবাবুর ক্লাশ 
কাটতে বাধ্য করলাম। কলেজ গ্রিট মার্কেটের এক ঘুপচির 
রেস্টরেন্টে বসে বার বার চুমু দিতে লাগলাম। কারণ, 
ওকে যেমন-তেমন করে ফের রূপা করে ফেলা দরকার। 
না হলে, আমি দীড়াই কোথা ! 
যত চুমু দিই, চোখ ছুটো লাল হয় আর শুধু আমাকে 
দেখে । দেখলাম আস্তে আস্তে ও রূপায় ফিরে আসছে। 
স।মনের চা-কচুরি কিন্তু ততক্ষণে ঠাণ্ডা মেরে গেছে। উষ্ণ 
রূপা আমার গলায় হাত রেখে বলল, তুমি আমায় বিয়ে 
করবে না? 
ছাদে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিলুম। তখন আমি ভারি ছোট; 
কাজেই আমার ঘুড়ি ওড়ান মানে দাদাকে, মণ্ট,দাকে আর 
দাদার কত কত বন্ধুকে ধরাই দেওয়া । ঘ্ুড়িটা দূরে নিরে 
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গিয়ে ছেড়ে দেওয়া। ওরা তখন টেনে নেয় আর ঘ্বুড়িও 
সৌ স্লো করে চড়ে যায় আকাশে । সোনাটা কিন্তু ঘুড়ি 
ওড়াতে পারত না। ওকে ধরাই দিয়ে কোন মজা ছিল 
না। আকাশে যেই উঠল অমনি পড়ল গোত্তা খেয়ে। 
তবু বিশ্বকর্মা পুজোর সেই সকালটাতে আমার ছাদ থেকে, 
নামবার ইচ্ছেই হচ্ছিল না। তা সবাই যখন একে 
একে নেমে গেল, আমি সোনাকে ধরাই দিতে লাগলাম । 
সোনার দাদা বাড়ীর দরোয়ান ছিল। সোন! তখন আমাদের 
ওখানে থেকে কি একটা হিন্দী ইস্কুলে ক্লাশ ফাইভে পড়ত। 
সোনা বলল, সাহেব; আর একবার ধরিয়ে দাঁও। আমি 
দিলাম। ও টানতে পারল না। ঘুড়িটা ওপরে উঠে এক 
লাট খেয়ে এসে আমার বা চোখে পড়ল। ব্যস! অন্ধকার । 

মণ্ট,দা খবর পেয়ে ছুটে এল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী করে 
আমায় মেডিকালে নিয়ে গেসল ওরা । ডাক্তার বললেন, 
সাইট খুব হ্যাম্পার্ড হবে। তবে একেবারে অন্ধ হবে না। 
ডাক্তার সান্ঠালের তদারকিতে অনেকটা সামলে ওঠা গেল। 
উনি বাবাকে বললেন, ওর বছর পনের বয়স হলে একটা 
অপারেশন দরকার। এখন করলে সম্ভ করতে পারবে না। 
বাবা বাড়ী ফিরে এসে প্রথম কেঁদেছিলেন সেদ্রিন। অর্থাৎ 
আমি প্রথম তাকে সেদিন কাদতে দেখি। বলেছিলেন, 
ওকে কত বই পড়তে হবে। চোখটার ওপর চাপটা বড় 
বেশী হবে। রাত্তিরে বাবা আমার পাশে শুয়ে শুয়ে বললেন, 
সাহেব, তুমি বিলেতে পড়বে না গান-বাজনা শিখবে ? বল। 
তোমার যা মন চায় বল। আমি কিছু মনে করব না। তুমি 
যা চাইবে তাই হবে। আমি বলেছিলুম একটু ধরা-ধরা 
গলায়, বাবা, আমি পড়ব। 
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সকালে উঠেছিলুম দেরী করে। এক চোখে ব্যাণ্ডেজ। 
বাবা সেই সাত সকালে উঠে আমার জন্য রাশি রাশি 
খেলনা আর বই কিনে এনেছেন দেখলাম। বইগুলোর 
মধ্যে একটা ছোটদের বাইবেল ছিল। বাবা তার থেকে 
যিশুর মিরাকেলগ্ুলো পড়ে শোনালেন আমাকে । মৃত 
লাজারেস কবর থেকে উঠছেন। অন্ধ মানুষকে যিশু দৃষ্টি- 
দান করছেন। বড় হয়ে ভেবেছি, বাব! এত সিরিয়াস ছিলেন 
কেন। ছোট্ট ছেলের সামনে এভাবে আশা ফোটানোর 
কী দরকার ছিল সে সময়? কিন্তু তারও উত্তর পাই 
বাবার সমস্ত চরিত্রটার কথা ভাবলে । এক অর্থে বাব! 
ছিলেন ভিকৃতর উগো। সমস্ত জ্বালা যন্ত্রণার মুহুর্তে 
তিনি আশ্রয় নিতেন কেতাবে। পড়াশুনোকে তিনি নিয়ে 
গিয়েছিলেন জলপান করার লেভেলে । এতটা বিশ্বাস 
নিয়ে পড়লে মনে হয় ভগবদগীতার শব্দ দিয়ে শ্রীকৃষ্ণের 
চরণ স্পর্শ করা যায়। বাবার সেদিনের বাইবেল পাঠের 
ভূলনা কোন পাত্রীর পড়ার মধ্যে পাইনি । ফাদার আমোর 
সে কথা শুনে বলেছিলেন, ইয়োর কাদার মাস্ট হ্যাভ সিন 
ক্রাইন্ট ওয়াকিং এাট গেথ সামেন | 
সমর আবার আরতিকে ফিরে পেয়েছে। ওদের 
ছাড়াছাড়ি ছিল প্রায় চান বছর। বাড়ীর আপত্তিতে । 
তবে যাক সে সমস্ত কথা । সমর আরতিকে ফিরে পেয়েছে । 
জিজ্দেস করলাম সমরকে, কীরকম লাগছে রে? ও বলল, 
একটা বিষপ্নতা এসে গেছে রে মনে । এটা কেন হয় বল তে।? 
বললাম, জানি না। তবে আমি কিন্তু খুব খুণী। যাক্‌, 
বেচারা বেঁচে গেল। শোবার আগেই ভাবছিলাম ওদর 
কথা । দেখি রূপা এসে সামনে দাড়িয়ে । এ যেন জেকবের 
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স্বর্গের সিঁড়ি দেখা । তাকিয়েছিলুম অবাক হয়ে। রূপা 
বলল, তুমি তোমার মনের দরজাট! বন্ধ করে দিয়েছ 
কেন? আমায় ঢুকতে দাও। দেখ বাইরে কী বৃষ্টি পড়ছে। 
আমি বললাম, কৈ না তো ? ওটা তো খোলা হা হা 
করছে। ও বলল, ছিঃ! মিথ্যক। এ দেখো না একটা 
ছিটকিনি ঠাসা । তাই তো! একটা ছিটকিনি কে মেরে 
রেখেছে ওখানে । বললাম, রূপা ফিরে যেও না। আমি 
এক্ষুনি খুলে দিচ্ছি ওটা_বলে খুলতে গেলাম। কিন্তু 
ও ছিটকিনিটা তো আমার হাতের নাগালের বাইরে । 
ভাবলাম আমি এত লম্বা মানুষ, আমারও হাত পৌছচ্ছে 
না কেন। একটা লাক দিলাম। বাইরে রূপা ভিজে 
কাক হস্ফে যে! আবার একটা লাফ। ফের একটা। 
আবার। টেঁচিয়ে বললাম, রূপা, একটু দাড়াও । ও বলল, 
শীত করছে । আমি লাফ দিলাম। বললাম, খুলে ফেললে 
তোমায় আবার উষ্ণ করে দেব। বলে আবার লাফ। 
এবারে ঘুমই ভেঙে গেল। শুনি শালা পাড়ার এ লোকটার 
বাড়ীতে আজও মাইক চলছে । আর সেই পিলু। বাটাচ্ছেলে 
একেবারে আহাম্মক | 
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সত্যজিতের 'প্রতিদন্দী' দেখে প্রশ্ন জেগেছিল সিদ্ধার্থ কে? 
ওকি আমার যুগের মানুষের জীবন থেকে টুকে নেওয়! 
কোন ছবি? নাকি ও মধ্যবয়ঙ্ক স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়েরই 
কোন অস্ফুট আফশোষ? এ প্রশ্নের উত্তর আমি মানিকবাবু 
কি সুনীলের কাছে চাইনি। নিজেই একটা বেঁকাচোরা 
কবিতার মধ্যে সেটা বসিয়ে সুনীলবাবুর টেবিলে রেখে 
এসেছিলাম । তখন “দেশ'-এর কবিতার জগৎ বলতে আমার 
সুনীলকেই বোঝাত। এবং যথাসময়ে স্থনীলবাবু সে 
কবিতাটি “সবিনয় নিবেদন" করে ফেরত পাঠিয়েছিলেন। আমি 
চিঠি পড়ে প্রাণ খুলে হেসেছিলুম । যাক্‌, তাহলে স্বুনীলবাবুও 
আমার পাগলামিটা ধরতে পারেননি । আচমকা স্নীলকে 
“প্রতিদন্বী'র এ ইন্টারভিউয়ারদের চেহারার দেখতে পেলাম 
ভেতরে ভেতরে । আসলে এরা কেউই সিদ্ধার্থদের চোখে 
দেখেন না। অনুমান করেন। সিদ্ধার্থ তার সমস্ত জীবন- 
যন্ত্রণা নিয়েই কিন্ত একটা অনুমিত চরিত্র । স্বপ্নে ধরা। 
বাস্তবে ছোয়া নয়। আমার জানা একটা সিদ্ধার্থ সুইসাইড 
করেছিল। তাকে কেউ নজরই করেনি। আর ওদের 
ট্যাডিশনের প্রথম চরিত্র তো রাজত্ব ত্যাগ করে এমন 
একাকিত্বে গিয়েছিলেন যে ছুঃখবাদীদের কাছে তিনি একটা 
রীতিমত ফ্যাশন হয়ে উঠলেন। তর ফ্যাশনটাই সবাই 
নিলে। ওর আলোটুকু বটতলাতেই রইল। উনি অবশ্য 
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কারোকে দোষ দিলেন না। নিজেই জ্বললেন দীপ হয়ে। 
সো! করোসি দীপং আত্মীনং। 

এ সমস্ত জেনেই তন্দ্রা বলেছিল, তুমি নিজেকে কিসে 
ব্যক্ত করবে বল তো? বলেছিলাম আলোতে তো পারলাম 
না। তাই ছাইতে, ভম্মতে। ও বলেছিল, ছিঃ। তন্দ্রা 
তো নাচত, তাই ওর কথা বলার মধো একটা ছন্দ লুকিয়ে 
থাকত । বলেছিল, তুমি লেখো না কেন? আমি বলেছিলাম, 
তুমি যখন নাচবে আমায় ডেকো । আমি রিভিউ লিখে 
দেবখন। ও বলল, আমার নাচ তো আমার অভিব্যক্তি । 
তা নিয়ে লিখলে তোম।র প্রকাশ কোথায়? বলেছিলাম, 
কেন, তোমার এ্যাডমায়ারার হিসেবে আমার প্রকাশ ! 
ও লজ্জায় গোল হয়ে গিয়েছিল। বনুক্ষণ পরে বলেছিল, 
আমার এযাডমায়ারার তো ছুনিয়াময়। তুমি আমার ক্রিটিক 
হও। যার সঙ্গে প্রতিনিয়ত আমি ঝগড়া করতে পারব। 
আমি দেখলাম, ওর কথায় ফ্রস্টের কবিতার মাধুধ আছে। 
জেনেছিলাম ও ঝগড়ার অনুরাগে বাধা পড়তে চায়। 
যে বাধন গলায় পরলে আমি নিরুপায় হয়ে হাতড়াব, 
তন্দ্রা, তন্দ্রা, তুমি কি করছ? অসভ্যের মত দাড়িয়ে থেকে 
কি দেখছ? আমার গলায় এই দড়িটা পরিয়েছ কেন? 
দেখব ও তখন মিথ্যে রাগের রগরগানিতে বলছে, থামো 
তো বাপু, তখন থেকে চিল্লাচ্ছ। তখন হয়ত আমি বললাম, 
হ্যাআমি তো চিল্লাই। আর তুমি যে ধেই ধেই করে নাচ। 
আর ও বলল, বেশ করব নাচব। তোমাকেও নাচাব। লিখে 
দাও না রিভিউয়ে, তন্দ্রা দেবী মণিপুরী নাচতে জানেন না। 
আমার বয়ে গেছে। আমি বললাম, কে লিখছে তোমার 
এঁ নাচ নিয়ে। আমারও বয়ে গেছে। তন্দ্রা বলল, ইস্‌! 
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কি রাগ রে আমার! আমি বললাম, রাগ করবই তো। 
একশ' বার করব। হুশ" বার করব। তিনশ”* তন্দ্রা কথা 
কেড়ে নিয়ে বলল, থামো বাপু। তালটা রাখো তো। 
একটু বামাহেলটা সেরে নিই। আমি বললাম, ধুত্বোর ! 
নিকুচি করেছে আমার । ও প্রায় কেঁদে ফেলে তখন। ও 
ভীষণ ভ্যা ভ্যা করে কাদতে পছন্দ করে। বলল, যাও, 
আমার সঙ্গে কথা বলবে না তুমি। কোনদিনও বলবে না। 
আমি বললেও বলবে না । বলেই ভ'যা করে কীদল ! 

ভাযা ভ্যা করে ছোটবেলায় কাদত আমার ছোট্দিও। 
মেজদির কান্না চাপা কিন্তু গভীর। তবে বুঝি “মেঘদূত”- 
এর উদ্বন্ত কান্না নিয়েই ভূমিষ্ঠ হয়েছিল মা। বলা যায় 
মা কাদতে ভালবাসে । এ কান্নাতেই মা প্রকাশ পায়। 
ওটাই মার শক্তি। বিভিন্ন শেডের ছুঃখ-বেদনায় গড়া সে 
কান্না বেগম আখতারের ঠূংরীর মতই বিচিত্র। মাকে 
দেখেই বুঝেছি কান্নারও একটা রূপ আছে। একটা স্থর 
আছে। 

মায়া যখন বলেছিল ওর সঙ্গে এল-এস-ডি নিতে, আমি 
তখন “না” বলেছিলাম । আমার ধরনের “না' মানে পারলাম 
না? । ও তখন বলেছিল, তোমরা বাঙালীরা কেবল কাদতেই 
জান। অন্য কিছুতে তোমরা বেকার। মায়ার কথারও 
আমি প্রতিবাদ করিনি। কারণ, কাপুরুষেরা প্রতিবাদ 
করে না। ওট। ওদের ধর্ম নয়। 

মায়া অস্টেলিয়ার মেয়ে। একটা অসাধারণ বিউটি। 
বয়স ২৪। কলকাতায় এসেছিল বেড়াতে । ওর এ 
ভারতীয় নামটা আমায় অবাক করেছিল। বলেছিলাম, 
বাঃ! বেশ নামটা তো! তোমার । ও বলেছিল, জন্মের 
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থেকেই ইগ্ডিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক আমার। নামটা দেখলেই 
লোকে বুঝতে পারবে । 

মায়া বায়না ধরেছিল ওকে সেতার শোনাতে হবে। 
তাই বন্ধু বাপীর একটা ঘরোয়া আসরে নিয়ে গেস্লাম 
ওকে । ও বেশ গাজা টেনেছিল “সদিন। তাতে আমি খুব 
বিরক্তই হয়েছিলাম। কিন্ত মুখে কিচ্ছু বলিনি। বাগী 
বাজিয়েছিল বাগেশ্রী। মায়া মুগ্ধ হয়ে শুানেছিল। বাঁজনা 
শেষ হলে ও গুণ গুণ করে গাইতে লাগল-_প্দ্য হিলস্‌ 
আর আ্যালাইভ উইথ দ্য সাউও্ড অফ মিউজিক। ছ্য সঙ্গস্‌ 
দে হাভ সাঙ্গ ফর এ থাটজেগু ইয়ীর্স।” ভারি মিল ছিল 
গানটার বাগেল্সীর সঙ্গে। বলেছিলাম, তোমার বেশ স্ুরজ্ঞান 
তো । ও বলল, স্থুরচ্ঞান নয় হে। গাঁজায় পাওয়ার অফ 
প্রমোশন। বল তো গাজার গুরুমশ।ই এল-এস-ডি দিয়ে 
তোমায় দেখাই, হাঁই ফিলিং কি জিনিস। 

আমি অবাক হয়ে চেয়েছিলাম ওর দিকে । বললাম, 
কিন্ত হাই হরে কি হবে? ও শুধু বলল, ভাইব্রেশন | 
বললাম, সেট! আবার কি? ও বলল, মানুষে মানুষে 
দেহাতীত মিলন। আমি কিন্ত দেহাঁতীত মিলন বলতে 
বিশেষ কিছু বুঝি না। তাই বললাম, সেটা কি স্পিরি- 
চ্যুয়াল কিছু? ও বলল, তা বলতে পার। তবে এটা 
সম্পূর্ণভাবে দেহের অতীত নয়। কারণ দেহের সংসর্গের 
মধ্যে দিয়েই এর প্রোগ্রেস। মেবি, উই উইল নিড টু 
বি আ্বসোলিউটলি টুগেদার টু নো হোয়্যার উই আর। 
দ্যাট ইজ, উই মে ইভন এন্টার ইত আদারস্‌ বডি দ্য ওয়ে 
আানিমালস ডু । আমি বলেছিলাম, আইভ. গট টু থিঙ্ক 
ওভার ইট। ও তখনই বলেছিল, ইউ ল্যাক কারেজ। ইউ 
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আর ফিট ফর মিয়ার সপি লাঁভ-মেকিং। ইউ ল্যাক 
কারেজ। সেখানে উপস্থিত বন্ধু পল্পবও বলেছিল, ব্যাটা 
চান্স পাচ্ছিস ছাড়বি কেন? শালা কোন উজবুকে এ চান্স 
ছাড়ে। কী চেহারা বল্‌ তো। এত ভয় কিসের তোর? 
ভাবলাম, ভয়? কারেজ? মনে পড়ল মালরোর দুরবস্থা । 
নাৎসী ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাড়িয়ে মালরো। কিন্ত 
উনি জানেন উনি মরবেন না। এই সেন্স অফ ইনভিন্সি- 
বিলিটি ও'র কারেজ হলো । কিন্তু বেঁচে ফিরে এসে প্রশ্বও 
তুললেন, মরবেন না এটা জানাই কি কারেজ? মুখোমুখি 
বসলেন স্তাৎ একা,পেরীর সঙ্গে । প্রশ্ন, কারেজ কি? মালরো 
আর স্্যাৎ একস,পেরী। মালরোর শরীরে তিন তিনটে বুলেট । 
স্প্ানিশ সিভিল ওয়ার ফেরা মালরো। মৃত্যুর সঙ্গে পার্জ 
লড়ে ওস্ত।দ, বিমানচালক স্যাৎ এক্স,পেরী সামনে । প্রশ্ন, 
কারেজ কি? িদিসও উমেন'-এর লেখক বলছেন, কারেজ 
হলো1---“ভল্‌ দ্য নুই'এর রচয়িতা বলছেন, সেটা***আমি বললাম 
মায়াকে, ইটস্‌ নট চ্যাট আই ল্যাক কারেজ। বাট আই, 
আই, আই...মায়! বলল, ইট ইজ সামথিং ইউ কান এক্সপ্লেন । 
ইজ গ্যাট সো? বললাম মেবি। মায়া হাসল। সেই 
করুণার হাসি যা আমি স্থনীতার মুখে দেখেছি। জানি, 
কোন কোন হাসিতে বট, বেশ্যা, বান্ধবী, সব এক হয়ে 
যায়। 
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কাকা মারা গিয়েছিলেন গ্র।ত্ষকালে। মে মাসে। সে 
গ্রীষ্মটাই আমার এক ধরনের সামার অফ ফর্টি-টু হয়ে 
উঠেছিল। নিচের পড়ার ঘর ছেড়ে আমি অবনীদার চিলে 
কোঠার ঘরটায় পড়তে যেতুম। ওখানে কাকা আসতেন 
বাতাসে গন্ধে। যত না পড়তাম তার বেশী ভাবতাম। 
কাকাকে, বাবাকে, অক্সফোর্ডকে । অবনীদা খুব পড়ুয়া লোক 
ছিলেন। আমার এ মধ্যবসায় দেখে বলেছিলেন, অত পড়লে 
ক্লাশের বইয়ের বাইরের কিছুও পড়তে হয়। বলে একদিন 
এনে দ্রিলেন 'ভারত প্রেমকথা”। আমি তখনও বইটা ধরেছি 
কি ধরিনি, এমন সময় একটা আবিষ্কার করলাম । আমাদের 
পিছনের বাঁড়ীটাতে যে আংলো ইগ্ডিয়ানরা থাকে তাদের 
যুবতী মেয়েটা প্রায়ই স্রেফ জাঙ্গিয়া পরে ঘরের মধ্যে চরে 
বেড়ায়। আর আমি দেখছি দেখেও ওর কোন ভ্রুক্ষেপ 
নেই। পিউরিটান অবনীদাকে সে কথা বলাতে তো উনি 
চটে লাল। বললেন, ফের যদি তুমি ওসমস্ত দেখ তো 
আমি তোমাকে এখানে আর পড়তে দেব না। আমি আর 
কখনও সে কথা ওর কাছে তুলিনি। কিন্তু জ্যানিসের এ 
কাণ্কারখানা আমি দেখতাম রোজই। বায়োস্কোপ দেখার 
অনুরাগ নিয়ে । 

জ্যানিস পরে জেনে গেসল আমি দেখি। এবং রোজই 
দেখি। কিন্তু ওকাঁজ থামাল না। জোরে জোরে এলভিস 
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. প্রেসলী, কনি ফ্রান্সিস, কি ক্রিফ রিচার্ডের গান গেয়ে ও এ 
উলঙ্গ নৃত্য করত ওর এ ঘরটাতে। আমি দেখতৃম। ওর 
একলা দর্শক । একদিন শেষে রাস্তায় দেখা । জানিস 
দিদিদের সঙ্গে লোরেটোয় পড়ে । সেই স্বাদে আমায় ডেকে 
জিজ্দেস করল, তুমি আমার বাড়ীতে এস না একদিন । 
বললাম, যাব। জ্যানিস বলল, দিদিদের কিন্তু বলবে না । 
আমি বুঝলাম, ওর ভয়টা কেন। তবু বললাম, না বলব না'। 

এর ছু-তিন দিন পরে আমি পড়ছিলুম অবনীদার ঘরে । 
বেশ রাত্তির তখন। হঠাৎ শুনলাম, বেশ ক'জন জাহাজী 
লোক জ্যানিসের মা'কে গান গাইতে গাইতে চ্যাঙদোলা 
করে তুলে আনছে ঘরে। ওদের বাড়ীর পেছনের সি ভিটা 
আমার জানালার নীচে ছিল। দেখলাম, জ্যানিসের মা 
বেহুস। সে বয়সেও মদের ব্যাপার-স্টাপার বুঝতাম না। 
ভাবলাম, নিশ্চয়ই পড়ে-টড়ে গেছেন কোথাও । একটু ভার 
ভার মান নিয়ে দেখতে লাগলাম কি হয়। দেখি, এক এক 
করে এ দস্থ্যগোছের লোকগুলো মহিলাটিকে প্রায় ছিড়ে 
খাচ্ছে। যদিও তিনি 'একটু স্বুস্থ হবার ঝেোক দেখাচ্ছেন, এ 
লোকগুলো ওঁকে ছুমড়ে পিষ্টে সেটুকুও বরবাদ করে দিচ্ছে। 
তখন আবার ভদ্রমহিলা প্রায় নগ্না। মামি লজ্জায়, রাগে 
নেমে এলাম । জ্যানিসের জন্যই ছুঃখট] বেশী হলো । ভয় 
হলো, এই লোকগুলোই যদি আবার ওকে ধরে । আমি ছাদে 
পড়া বন্ধ করে দিলাম। 

কিছুদিন বাদে আমি নরেন্দ্রপুরে । এ অন্য ধরনের পরিবেশে 
আমি জ্যানিসের কথ! প্রায় ভুলেই গেলাম। কি কথায় 
কি কথায় একদিন মেজদিই বলল, জানিস, আমাদের পেছনের 


জ্যানিস এখন দিল্লীর সব চেয়ে বড় হোটেলে বেলী ডান্দিং 
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করে। ও এখন কান্টিজ বেস্ট ভান্ার, হোটেল ক্ষিয়ারে । 
কি এক অব্যক্ত আনন্দে মনটা ছেয়ে গেল। যাক্‌ তাহলে 
জ্যানিস বেঁচে গেছে। ভগবান রক্ষে করুন ওকে । মুখে 
বললাম, কী ফিগার ওর! ও দাঁড়াবে না! দিদি বলল, 
তুই আবার মেয়েদের ফিগার-টিগাব বুঝলি কবে থেকে ? 
দিদিকে তো আর বলা যায় না, জানিস ওর আপ্রেন্িস 
পিরিয়ডে আমাকে নাচ দেখাত। মুখে বললাম, জ্যার্নিসকে 
রোজ দেখতাম, বুঝব না? দিদি বলল, তার মানে তুমি 
ভেতরে ভেতরে বেশ পেকেছ। 

আমি সত্যিই ভেতরে ভেতরে পেকেছিলাম। যেকোন 
একলা মানুষের যেটা! উপরি পাওনা । আমার ছুটো একটা 
কথার মধ্যেই সেটা গুরুজনরা ধরে ফেলতেন। যেমন ছোট 
মামা একদিন বললেন, মেয়েরা ভেতরে ভেতরে সবাই অসভ্য 
_-এ ফিলজফিটা তুমি কোথায় পেলে ? বললাম, বইতে আর 
ইন্ট সপেক্সনে । মামা বললেন, তাহলে বল তো তোর মামী কি 
ফিরে আসবে কখনও ? বললাম, শরৎচন্দ্রের হিসেবে দেখলে 
আসা উচিত। রবীন্দ্রনাথের কথায় ভাবলে আসতেও পারে, 
তবে সেই একভাবে নয়। অনেক টেন্সন নিয়েই আসবে। 
অনেক ঝামেলাও আছে। মামা বললেন, তখন ওর 
চোখে ছু-ফোটা জল, তুই শিশু। তোর কথা সত্যি 
হোক। ও যদিটেন্সন নিয়েও আসে, আস্মক। তবে তোর 
কথা সত্যি হোক। আমি বললাম, আমার কথা না মুনিদের 
বিবেচনা । মামা বললেন, মুনিদের কথা আমি গ্রাহ্ করি 
না। আমার শিশুর কথাতেই বিশ্বাস। আমার কিন্তু বেশ 
খারাপ লাগছিল মামার এই শিশু-শিশু বলাটা। কেন, 
বালকও তা বলতে পারেন। কিংবা আমি এত জানি, 
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আমাকে তো যুবকও বল! যেতে পারে। সত, পুরুষ মানুষরা 
আমাকে বড় ছোট করে দেখে । পরে জেনেছি আমার মানসি- 
কতার বয়োবৃদ্ধি বইয়ের গুতোয় নয়। কিছু কিছু মেয়ে- 
লোকের আল্গা কি সংবদ্ধ সংস্পর্শে। আমি মিশনে গিয়ে 
“প্রেমকথা”র বেশ কিছু চরিত্রকেজ্যানিসের চেহারায় আকলাম। 
আর লোরেটো স্কুলের যে ছোট্ট মেয়েটি আমায় রোজ রোজ 
পেন্সিল' ধার দিত (আমি কেবলই পেন্সিল হারাতুম বলে ) 
তার আদলে । প্রমথ চৌধুরীর এক লেখায় এক কিশোরের 
লাভ-এর কথা আছে। জয়শ্রী আমার ঠিক সেই জিনিস। 
আমার নরেন্দ্রপুরের জীবন কাটল ছুটো এমন স্ত্রীলোকের 
স্বপ্নসঙ্গে, যাদের মধো একজন আমার চেয়ে নিদেনপক্ষে 
আট-ন বছরের বড় আর অপরজনকে শেষ দেখেছি যখন 
তার মেয়েমানুষত্র কিছুই গঞজার়নি। জয়গ্রীর সম্পর্কে 
আমার একট] সুব ম্পিশি আয়েতেন্বুসের ব্যাপার ছিল। 
ওটা আর কখনও যাবে না । জ্যানিসের সঙ্গ আনার সামার 
অফ ফর্টি-টু। দিদির কথাতেই বলতে হয়, আমি ছোটতেই 
বেশ পেকে গেসলাম। কাকা মারা গেলেন আর আমার 

ছোটবেলা শেষ হয়ে গেল। 
অমিত জি্ছেস করেছিল একবার, তোমার এই অল্প 
বয়সে অত বুড়ামানুষদের নিয়ে চিন্তা কেন? তুমি কি 
সত্যিই চাও জড় হয়ে যেতে? বলেছিলাম, যে বুড়োর! 
জড় হয়ে গেল তাদের নিয়ে আমি ভাবি কৈ? আমার 
বুডোরা জড় হলেও ভেতরে ছটফট করে । নতুন নতুন বিশ্ব 
আঁকে নিজের স্তিমিত চোখের আলোয়। তুমি ইয়েটসের 
ছবি দেখেছ? ক্লান্ত ছুটো চোখ দূরের দিকে চেয়ে আছে মোটা 
কাচের ফাক দিয়ে। এ চোখ আমাকে পাগল করে। ও 
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বলল, গুণ্টের আইশের চোখেও তো! সেই কবিতা, নয় কি? 
আমি বললাম, দর্শনও বলতে পার। কিংবা অন্নই। 
বিনোদবাবুর অন্ধতায়ও সেই ব্যতিক্রম । বলে, ফের চশমার 
কাচ মুছলাম। অমিত তখন আমার চোখের তল্লাশ নিচ্ছে। 

মধ্য বয়সেই সেই বিলম্বিত খেয়াল এসেছিল কামুরও । 
তবে কামু চশমা পরতেন না। নদর্শন কামু তরাণায় না 
পৌছেই আসর শেষ করলেন। ভাবটা এমন, অত কাণ্ড 
না করেও আমার কাজ খতম। এবার তোমরা মিলিয়ে 
নাও। অমিত হঠাৎ প্রশ্ন করল, কামুর চেহারাটা অদ্ভুত 
এ্যাট্রার্টিভ না? বললাম, উনি সিগারেট খেতে জানতেন। 
ওর চেহারার সঙ্গে একটা সিগারেট না থাকলে কামুকে 
অসম্পূর্ণ লাগে। যেমন চাচ্চিল উইথ সিগার। অমিত 
বলল, তোমার কি? তুমি কী ছাড়লে অসম্পূর্ণ? বললাম, 
চুল। উদ্‌ত্রান্ত চুল। বলে চুলে হাত বোলালাম। অমিত 
বলল, তাহলে তুমি নিজের সম্বন্ধে কনশাস্‌্। বললাম, আমার 
নিজের খাতিরে নয়। বাবা কাকা রূপা এই চুলে আঙ্ল 
ঘোরাতে ভালবাসত। মারও তাই। | 

অমিত বলল, তুমি ঢুলে পাক চাও না? বললাম, চাই । 
ততটাই যাতে নিজেকে অন্যভাবে দেখতে পারি। ও বলল, 
তুমি তোমার চোখ সারাবে না? বললাম, ইয়েটস্‌ যে 
এখনও আমাকে বিভোর করে। ও বলল, কিন্তু তুমি তো 
ইয়েস নও। আর ইয়েটসেরও তো চোখ গিয়েছিল 
বার্ধক্যে। বললাম, ইয়েটসের চোখের দরকার ছিল । উনি 
কাজের কাজ করতেন। আমি ছাই কী করি। অমিতও 
বলল শেষে, তুমি লেখো । যা পার লেখো । যেমন ভাবে 
কথা বল ঠিক তেমন করেই । এবং আমি লিখলাম। অন্ত 
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এক বন্ধু বলল, তৃমি উপগ্াস লেখ তোমার যুগ নিয়ে। 
তোমার স্টাইলে । তোমার অনুভূতি দিয়ে। এবং আমি 
লিখলাম । এত লেখা আমার পোষায় না। আমার কোন 
লেখাই উপগ্তাস হবে না। উপন্যাস কী আমি জানি না। 
অথচ লিখছি। আমি ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি এই মুহূর্তে 
তাও লিখছি। শব্দগুলো জোনাকির মত চরে বেড়াচ্ছে আমার 
চোখের সামনে । এইযা! এগুলো গেল কোথায়? এক 

ছুই, তিন।--. 
নিজের মধো উচ্ছনে যাওয়ার নেশাটা একা হওয়ায় প্রথম 
পা। পাগল হওয়াটাও বুঝি নিক্ষৃতি সে ক্ষেত্রে! পাগল 
হলে অনেক ইল্যুমিনেশন আসে । ক্লান্ত হয়ে বসলে কৈশোরের 
এ ইছুরটা আবার আসে। বিছানার নিচে কিচিরমিচির 
করে। ইয়েটসও একটা ইছুর নিয়ে পড়েছিলেন শেষ দিকে । 
গর ঘরের সব চেয়ে জ্যান্ত জীব এ ইছুর। এলিয়ট বললেন, 
বালককে দিয়ে বই পড়িয়ে শোনাও তো এ বয়সের একটা 
অধাবসায়। আমার পাশে কচি কচি ছুটো ভাগ্নে মাঝে 
মাঝে রাইমস্‌ পড়ে। বেশ মিষ্টি শোনায়_-লিটল মিস্‌ 
মাফেট। স্তাট অন এ টাফেট। ইটিং হার ক্যর্ডস এ্যা্ড 
হোয়ে । দেন কেম এবিগ স্পাইডার.--থাম থাম ! করে উঠলাম 
আমি। স্পাইডার না? কি বললি স্পাইডার? কাফকা 
কিসে মেটামরকোজড হয়েছিল জানিস তেরা? ওরা তত- 
ক্ষণে চলে গেছে বাইরে ব্যাট-বল খেলতে । আর ওরাই 
বাসে কথা জানবে কেন। তাই তো! কে মাকড়শা হবে, 
কে আরশোল। হবে কিংবা কে ফিলিপ রোথের মত স্ত্রীলোকের 
স্তন হওয়ার ধান্দা করবে সে কথা ওরা জেনে কি করবে? 
ওরা পড়াশুনো করে মানুষ হবে। . ভাল ধরনের মানুষ 
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হবে-। মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজে এই ভালমান্ুুষ হওয়াটাই 
প্রসঙ্গ । অন্য কিছুই উচ্ছন্নে যাওয়া । কাকা মানলেন না 
সে কথা এবং নিজের কায়দায় উচ্ছন্নে গেলেন । যারা 
যেতে পারল.না এ পথে তারা এ প্রস্থানের দিকেই চেয়ে 
বসে রইলেন। এ চেয়ে থাকাটাও এক সময়ে একটা 
প্রসঙ্গ হয়ে উঠল। নযযো ন তস্থ্বৌ। 
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॥ ১৯ ॥ 


ছোট মামার চিন্তার আয়তি ছোট। কিন্তু মার 
মতই অন্তৃভূতির সাগর। ছোট মামী একটা দেখবার মতই 
সুন্দরী মহিলা । মধা বয়সেও ওর কদর বাঁজারে কমল না। 
শুধু কদর কমে গেল মামার, মামীর কাছে। কারণ মামা 
যুগের সঙ্গে বেণী একটা বদলালেন না। তাছাড়া পুলিশে 
চাকরি করে মামার একট! পাথুরে প্রাচীনতাও তৈরী হয়ে- 
ছিল। শেষে একদিন মামী রাগ করে, বীতশ্রন্ধ হয়ে, 
মামাকে ছেড়ে চলে গেলেন। মামার ছেলেপুলেরাও তখন 
বেশ বঢ। মামা চোখে অন্ধকার দেখলেন। সময় কাটাতে 
আমাকে নিয়ে লাইটহাউসে গেলেন। কিন্তু ছবি তিনি 
দেখলেন না। চোখ বুজে কাদলেন। বেরিয়ে এসে আমরা 
ঢুকেছিলাম ফেরাজিনিতে। তখন ওখানে ভারি রগুড়ে 
আসর জমত লম্পটদের। গান গাইছিল একটা সেডার্কিভ 
ফিরিঙ্গি মেয়ে। মামা ওই পরিবেশেই কাদছেন। একটা 
ছোট্ট ছেলের মতন। হঠাং বললেন, তোর কি মনে হয় 
ও ফিরে আসবে? আমি চুপ; শুধু মনে মনে বললাম, যদি 
আসেও বা, তুমি কি তাকে নেবে? মামাই ফের কথা বল্ল, 
ও এলেও আমি ওকে কি নিতে পারব? আমি চুপ; শুধু 
মনে মনেই বললাম, মেকি আপবে আদৌ! মামা ফের 
বললেন, ও আসবেই আবে। এবং পাচ বছর পর মামী 

এসেছিল। নানান ভাবে। মামা তখনও কাদছেন। 
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রূপা যখন শেষ দেখার দিন বলল, আমি যদি ফিরে 
আসি কখনও, তুমি আমায় নেবে তো ? আমি চুপ ছিলাম। 
জানি, সত্যিকারের মেয়েমানুষের কোন ঘর নেই। তারা 
শুধু ঘরই খোঁজে । তারা ফিরে আসে না ঠিক; তারা কিরে 
ফিরে আসে। মামীর মত নানা ভাবে। নানান রূপে, 
নানান রসে, নানান গন্ধে। রূপা এখনও আসে সুচিত্রা 
মিত্রতে, বিলিতি পাত্রতে, সতাজিতে, চিনে বাদামে, কফি 
হাউসে । ফিরে ফিরেই আসে। তবে যদি মামীর মতই 
এসে আমার পাঞ্জাবীর বোতাম ধরে বলে, এ্যাই, আমায় 
দেখ? তখন, তখন, তখন কি আমি আমার ভাবনার 
দঞ্জিই হয়ে যাব! বলব, নাও চটপট কর। মাপ নিই। 
আর একি, তোমার কোমর অনেক স্থল হয়ে গেছে যে! 
তোমার থাইয়ে অনেক মেদ জমেছে । তোমার স্তন ছুটি 
আর শখের মত নয়। আমার কল্পনার জামাটা তোমার 
শরীরে টাইট হয়ে যাবে । এপাশ ওপাশ দিয়ে শরীর বেরিয়ে 
থাকবে। 

অথচ কাকাই বলতেন, ছেলেবেলায় হারানো প্রেয়সীকে 
বুড়ো বয়সে ফিরে পাওয়াই স্বর্গ । যা কেউ পায় না। 
আর যে পেল সে তো ততদিনে জরদগব। তার ভেতরের 
স্থধাটুক তখন উদ্দাস্ত। 

বাবা শেষ বয়সে ছাত্রাবস্থা ফিরে পেয়েছিলেন । এবং 
যে চাঞ্চল্য পেলেন তার ব্যাখ্যা রামকৃষ্চ আর নীৎসের 
সহাবস্থানে। এ ছুটো নাম পাশাপাশি থেকে কেবলই ম্মরণ 
করায় বাবা কিছু খুজছিলেন। 

মাও খোজে । ঈশ্বর এবং আমাকে । যা কেবল মা-ই 
পারে। যখন গভীর রাতে মা এসে মাথার কাছে বসে তখন 
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বুঝি, আমার বেঁচে থাকার অঞ্চলটায় শ্পেহের পপি মাটি 
বিছিয়ে আছে। আমায় না বুঝেও মা আমাকে আচ্ছন্ন 
করে। আমার অন্তর্গত ছুঃখের খবর না রেখেও আমার 
অস্তিত্বের দ্বারা ক্লান্ত হয়। কিছু কিছু স্বপ্ন যেমন শরীরকে 
দূর্বল করে, দিনের সঙ্গতিকে হাক্কা করে, আমিও তাই ঘটাই 
মার জীবনচরিতে। কিন্তু এই ঘোরেই মা বেঁচে থাকতে 
চায়। একবার বলেও ফেলেছিলেন কাকে যেন, পরের 
জন্মেও আমি ওর মা হতে চাই । 

আলম্তে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম । তবু কোন মতে উঠে 
ঠাকুরের ছবিতে মাথা ছৌয়াতে গেলাম । ঠাকুর হাসছেন, ওঁর 
সেই পেটেন্ট ফোগলা হাসি। বলছেন, সংসারে টিকে থাকবি 
পাকাল মাছের মতন। বললাম, আমি মাছ চিনি না। পাকাল 
মাছটা কি চীজ ? ঠাকুর বললেন, আমার সমস্ত ভক্তরাই 
জানে, কেবল তুই জানলি না। বললাম, এই রাত্তিরে মাছের 
কথা বলছ ঠাকুর। আমার যে খিদে পাবে । উনি হাসলেন, 
হ্যা, মাছ হতে পারবি না বলেই তো খিদে পাবে। জলে 
মাছ হলে তোর জল পিপাসাও রুখে যেত। তবে জলেই 
যদি রইবি তবে জলটা একটু ঘোলা করেও তো দেখবি। 
এ যে কালীর ছবিটা তোর ঘরে সেটার পায়েই শুধু মাথা 
ঠেকাবি? মার বেণীতে ভাত ছোয়াবি না? নাকি এ 
লাল জিব দেখে ভয় হয়? আমি বললাম, সে কাজ তো 
তুমিই করেছ ঠাকুর। আমি বইতে পড়েছি। আর তাছাড়া 
তলায় শিব গড়াগড়ি দিচ্ছে। চটে যাবে। ঠাকুর বললেন, 
শিব তো সবাই। তুই, আমি, চুনে, ঘেটু, সববাই। বলেই 
ঠাকুর ভাকলেন, শিবোহং শিবোহং। : আমিও লাইট নিবিয়ে 
দিনুম। | 

এই আঘ--৬ ৮১ 


মাঝ রাতে চোখে জল দিতে উঠলাম। দেখি মা চুল 
বাধছে। ভাবলাম এত রাতে আবার চুল বাঁধা কিসের? 
জিজ্ঞেস করতেই মা বলল, কাল কালী পুজো । একটু বই 
পড়ব এখন। এলো চুলে ও কাজ করতে নেই। আমি 
মুখে জল ছিটিয়ে এসে শুয়েছি। বাইরের হাওয়াটা আজ 
একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ঠেকছে । হাত বা।য়ে কাচের সাপটা 
টেনে দিতে গেলাম । আচমকা কে হাতটা জানালার ওপিঠ 
থেকে চেপে ধরল। ভয়ে শিরশির করে উঠল শরীরটা । 
চোর নাকি? খুনে পাগল না তো? ভয়ে ভয়ে তাকালুম 
কিন্তু ঠিক স্পষ্ট হলো না কিছু । অমাবস্তার আগের দিনের 
রাত। ঘুটঘুটে অন্ধকার। এবার মুখ বাড়ালাম, বড় করে 
চোখ মেললাম। দেখি, আমার হাত চেপে ধরে জানালার 
ওপিঠেও আমি। ও আমিটার চোখে জল। টস্‌ টস্করে 
গড়িয়ে পড়ছে চোখ বেয়ে। ইস্‌! ওর জামাটাও ভিজে 
গেছে। ও কিছুই বলে না দেখি। আমিই বললাম, এ্যাই 
হাত ছাড়। বল তুমি কি চাও। ও তবুও কিছু বলে 
না। আমিই বললাম শেষে, তুমি কাদছ কেন, তোমায় তো 
আমি ঠকাইনি। তুমি তো নিধিদ্বে আছ। তোমায় তো 
কেউ ঘাটায় না। তোমার কি দুঃখ? ল্যাঠা যত তো 
আমাকে নিয়ে। ও কিন্ত তবুও কিছু বলল না । শুধু তাকাল 
চোখ বড় বড় করে আমার দিকে । এই প্রথম। তবে হাত 
ছাড়ল না। আমি বললাম, কেঁদো না, লক্ষীটি আমার । 
বলে আমিই কাদলুম। 


